天太晚了，陈启山没和大姑以及李秀菊多聊。

    两人帮着彩云把礼物分了分，然后就各自回房间睡觉了。

    次日，陈启山早起。

    锻炼的时候，碰到了陈小七和陈老四，两人看到陈启山也是露出了笑容。...

    考场外的梧桐树影被正午的日头压得极短，蝉声嘶哑而执拗，像一根绷紧到极限的弦。牛家兄弟走出校门时，额角沁着细汗，白衬衫后背洇开两小片深色水痕，却都挺直着脊背，脚步沉稳，甚至没往车的方向多看一眼——直到李秀菊笑着招手，牛老二才咧嘴一笑，抬手抹了把脸，把准考证仔细叠好塞进裤兜里。

    “第一场，数学。”牛老大边走边说，声音有点哑，但语气平静，“题不算难，最后那道解析几何，我用了新法子，应该能拿全分。”

    牛老二点头：“立体几何那题，我画了辅助线，比以前快多了。就是时间卡得紧，检查只来得及扫两遍。”

    陈大根蹲在树荫下啃西瓜，见状把手里半块红瓤递过去：“吃点甜的，脑子转得快。”牛老二接过，一口咬下去，汁水顺着下巴流，他也不擦，只含糊道：“姥爷，您这瓜是云途送来的？比咱们院儿井水镇的还凉。”

    “可不嘛！”陈大根笑得眼角堆起褶子，“今早刚到的，萍萍挑的，说你们考完肯定口干。”

    话音未落，车门一响，祁薇探出半个身子，手里拎着两个保温桶：“冰镇绿豆汤，加了薄荷叶，每人一碗，不准剩。”她目光扫过两兄弟汗湿的鬓角，又落在他们攥得发白的手指上，顿了顿，才把桶递过去，“喝完，回车上歇会儿。下午英语听力，耳朵得清亮。”

    牛老大捧着温润的搪瓷桶，指尖触到桶壁沁出的细密水珠，忽然问：“小姨，当年你高考，听力放几遍？”

    祁薇正拧开自己那桶盖子，闻言手一顿，抬头看他：“一遍。磁带卡过一次，监考老师没重放，就那么过了。”

    牛老二仰头灌了一大口，凉意从喉咙直冲太阳穴，他喘口气，接话：“那您……听懂了吗？”

    “没全懂。”祁薇笑了笑，把桶盖扣回去，金属“咔哒”一声脆响，“但猜对了七成。因为平时练得多，语感在那儿，哪怕漏掉几个词，也能推出来意思。”她看着兄弟俩，眼神很静，“所以今天，你们不是在考听力，是在考自己这一年怎么说话、怎么想、怎么把英语当成呼吸一样用。”

    牛老大低头搅动汤面浮着的薄荷叶，没说话。牛老二却突然伸手，一把按住哥哥手腕：“哥，你刚才说解析几何用了新法子——是小姨教的那套坐标系转化？”

    “嗯。”牛老大点头，喉结动了动，“把斜三角换成直角坐标，再用向量拆解，比硬算三角函数快一半。”

    “我也用了！”牛老二眼睛亮起来，“我俩写的是同一个思路！”

    车里顿时响起一阵低笑。李秀菊摇着蒲扇，把保温桶塞给牛伯：“快趁热喝，别光顾着显摆。”牛伯接过，憨厚地搓着手：“这孩子……打小就爱琢磨，连切个土豆丝都要比别人多想三步。”

    正说着，路口拐角处一辆黑色轿车缓缓停下，车窗降下，露出陈启山的脸。他没下车，只朝这边抬了抬下巴：“中午饭在总院吃，厨房刚试灶，阿升做了四样小炒，姐夫盯着火候，说要给你们接风——其实啊，是怕你们考砸了，他得负责哄人。”

    众人哄笑，牛老二却忽然正色：“二舅，我昨晚梦见做错一道大题，整张卷子红叉连成一片……醒来心跳特别快。”

    陈启山隔着车窗看他，没立刻答，反而点了支烟，火苗在日头下明明灭灭。他吸了一口，烟雾散开前才开口：“梦见错题，说明你心里清楚哪块最软。错不可怕，可怕的是梦里都不敢碰它。”他弹了弹烟灰，目光扫过兄弟俩泛红的眼尾，“现在，告诉我——那道题，你真正怕什么？”

    牛老二张了张嘴，没出声。牛老大却深吸一口气：“怕逻辑链断。怕前面一步算错，后面全崩。”

    “那就记住今天的感觉。”陈启山吐出一口青白烟气，“考场里，每道题都是独立的关卡。你跨不过去，就换条路走；路被堵死，就退半步，重新扎马步。数学不是神坛，是泥地里踩出来的脚印——深浅不重要，重要的是，你每一步都踩实了。”

    车里一时安静，只有蝉鸣震耳欲聋。牛老二低头盯着自己沾着粉笔灰的指甲，忽然笑了：“二舅，我明白为啥您不让姐夫收太多儿徒了。”

    “哦？”

    “因为教人走路，得先看清自己脚底板磨破几层皮。”牛老二抬起头，眼眶还微红，嘴角却扬得很高，“我们俩，现在脚底板还嫩着呢。”

    陈启山终于笑出声，把烟掐灭，朝他们挥挥手：“走，吃饭去。吃完睡个午觉，下午听力，耳朵竖起来——萍萍备了三套不同语速的模拟题，等你们回来挨个过。”

    车轮碾过树影斑驳的柏油路，驶向总院。路上牛老二靠着车窗，看见路边电线杆上贴着褪色的高考标语：“知识改变命运”，墨迹被雨水泡得晕开，像一团淡青的雾。他盯着看了很久，直到祁薇递来一块西瓜：“别光看旧纸，看眼前。”他咬下一口，甜汁爆开，舌尖微涩的薄荷味之后，是实实在在的沙瓤甘甜。

    总院厨房里热气蒸腾。阿升正颠着铁锅，青椒肉丝在烈火中翻飞，油星噼啪炸响。牛大力站在一旁，手里捏着竹筷，时不时敲敲锅沿：“火再小半分！这火候，得让肉丝吃进去香，不是烤焦！”见众人进来，他抹了把汗，掀开旁边砂锅盖子——雪白豆腐卧在浓汤里，颤巍巍晃着，上面浮着金黄蛋丝和翠绿葱花。“文火炖了三小时，没加味精，就靠骨头汤吊鲜。”他舀了一勺吹凉，递给牛老大，“尝尝，是不是比以前软和？”

    牛老大小心啜了一口，汤一入口，鲜味层层叠叠涌上来，先是醇厚，继而清冽，最后舌尖回甘。“火候真准。”他由衷道，“比咱家卤肉铺的老汤还润。”

    “那当然！”阿升擦着汗插话，“师傅说，火候不是力气活，是心活。心急了，火就躁；心定了，火才稳。”他瞥见牛老二盯着灶台边一摞新制的铜质调料罐，罐身刻着细密云纹，盖子内侧还嵌着小磁石，“这个是二舅设计的，防潮防串味，一罐一料，开盖‘嗒’一声，心里就有数。”

    牛老二伸手摸了摸冰凉的铜面，忽然想起昨夜在泳池边，陈启山也是这样，指着水波教他们：“你看这涟漪，一圈圈往外扩，最中心那点反倒最静。人也一样，越慌，越要找到自己那个静点。”

    午饭后，众人歇在厢房。牛家兄弟躺在竹榻上，窗外竹影摇曳，风铃叮当。牛老二翻来覆去，枕着胳膊问：“哥，你说……万一明天语文作文跑题了？”

    牛老大闭着眼，手指无意识摩挲着裤兜里那张叠得方正的准考证：“跑就跑呗。去年模考，我写《论青年与时代》，写成了《论烧饼摊主的哲学》，小姨批了‘立意奇崛，结构松散，但烧饼描述极其生动’。”

    “噗——”牛老二笑出声，又赶紧捂嘴，“那后来呢？”

    “后来我把烧饼摊主改成鲁迅先生笔下的看客，烧饼摊成了时代缩影。”牛老大睁开眼，望着雕花窗棂上爬过的光斑，“小姨说，只要根子扎得深，歪脖子树也能结果。”

    午后两点，陈启山准时出现在厢房门口，手里没拿书，只拎着个旧帆布包。他拉开拉链，倒出一堆东西：三副耳机、一台便携录音机、一摞磁带、几页手写稿纸，最底下，压着一本蓝布面笔记本，边角磨损得发毛。

    “萍萍的旧物。”他把本子推到兄弟俩中间，“她高考前一年，每天听新闻联播，用这个本子记关键词、学长句拆分。后来发现，听十遍不如抄一遍，抄十遍不如讲一遍——所以，今天你们的任务，是拿着这盘磁带，听完，抄完，再给我讲清楚每句话为什么这么连读。”

    牛老二翻开笔记本，泛黄纸页上字迹清峻，密密麻麻全是批注，有些地方还用红笔画着小箭头，指向某处语音弱读的痕迹。他在“the United States”下方看见一行小字：“/e? j??na?t?d ste?ts/ —— 重音在第二音节，第一音节吞掉，像吞一颗没核的葡萄。”

    牛老大指尖停在一页末尾，那里贴着一枚干枯的银杏叶书签，叶脉清晰如掌纹。他轻轻抚过，听见陈启山的声音在头顶响起：“她当年，也在这院子里练口语。站树下，对着墙说，说错了，就刮掉墙上一层灰，重来。三个月，东墙刮掉半寸厚。”

    窗外蝉声忽歇，风过竹林，沙沙如雨。

    傍晚六点，牛家兄弟走出总院大门。晚霞熔金，把青砖墙染成暖橘色。他们没坐车，沿着胡同慢慢往回走。牛老二踢着一颗小石子，石子蹦跳着撞上槐树根，弹起又落下。牛老大忽然停下，弯腰捡起那颗石子，掂了掂，又轻轻放回原处。

    “哥？”

    “没什么。”牛老大直起身，望向远处四合院错落的屋脊，“就是突然觉得……这石子滚得再远，也还在胡同里。”

    牛老二怔了怔，随即笑起来，伸手勾住哥哥肩膀：“那咱就把它滚成金的。”

    次日清晨，七月十六日，周六。天刚蒙蒙亮，牛家兄弟已坐在教室里。黑板上写着今日科目：语文。粉笔字迹工整，末尾画了个小小的太阳。祁薇推门进来，手里端着两个粗瓷碗，碗里是刚熬好的小米粥，金黄稠厚，上面浮着几粒枸杞。

    “喝完，写字。”她把碗放下，从讲台抽屉取出一叠宣纸，“今天不练题，练字。写满三张，内容随便，但必须一笔一划，不能涂改。”

    牛老二舀起一勺粥，米粒饱满，在晨光里泛着柔润光泽。他小口喝着，目光掠过祁薇搁在讲台边的搪瓷杯——杯身印着褪色的“溧羊县第一中学”，杯沿有道细细的磕痕。他忽然想起昨夜翻看萍萍那本笔记时，在最后一页夹层里发现的一张泛黄照片：少女祁薇站在一棵老槐树下，辫子垂到腰际，手里举着一张皱巴巴的试卷，笑容灿烂得刺眼。照片背面用铅笔写着：“1978.7.21，语文98分，作文《春之思》被县里选登。原来春天，真的会按时来。”

    他低头喝粥，喉头微哽。

    三张宣纸写满时，已是上午八点。牛老大写的是一首七绝，字迹方正中透着锋芒；牛老二则抄了《岳阳楼记》全文，末尾添了行小字：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐——忧在笔尖，乐在肩头。”祁薇看过，没点评，只把两张纸仔细折好，放进自己随身的布包里。

    考场外，陪考的人比昨日更多了些。几位老太太摇着蒲扇凑在一起，絮絮叨叨说着自家孙儿。陈梅香抱着双胞胎儿子，轻拍着后背哼小调。牛伯蹲在树根旁，用小刀削着一支柳笛，削得极细，笛孔圆润。见兄弟俩走近，他抬头一笑，把笛子递过去：“吹吹，提神。”

    牛老二接过来，凑到唇边试了试音。笛声清越，带着初夏的湿润气息，惊起檐角两只麻雀。牛老大没接笛子，只伸手，轻轻按了按父亲削得粗糙的指腹——那里有一道新鲜的刀痕，渗着血丝。

    “爸，您歇会儿。”

    牛伯嘿嘿一笑，用衣角擦了擦手：“不碍事。你俩好好考，考完爸给你们卤一锅肘子，肥瘦三层，蘸蒜泥吃。”

    铃声响起。牛家兄弟并肩走向考场，脚步声踏在青砖地上，笃、笃、笃，稳而清晰。牛老二忽觉裤兜一沉，他伸手摸去，掏出半块冰凉的西瓜——不知何时，被谁悄悄塞了进去，果肉上还凝着细小的水珠。

    他没回头，只是攥紧了那半块西瓜，指尖传来真实的、沁凉的甜意。

    走进考场前最后一秒，牛老大忽然侧过脸，对弟弟说：“记得小姨的话吗？”

    牛老二点头，声音很轻，却像钉子敲进砖缝：“每一步，都踩实了。”

    阳光正穿过高大的梧桐枝桠，碎金般泼洒下来，将兄弟俩的身影拉得很长很长，一直延伸到考场朱红的大门之内。门内寂静无声，门外蝉鸣复起，一声紧似一声，仿佛整个夏天都在屏息等待，等待那扇门再次开启时，门内走出的，不再是少年，而是披着晨光、踏着足音、口袋里揣着半块西瓜的——大人。