彩云想了想，没有给陈大根打电话，也没其他动作。

    她得和陈启山保持一致，就算要打电话也得给陈启山说。

    否则背地里做小动作，不仅会引起陈启山的不满，她自己也会有负罪感，高老头也不值得。

    ...

    七月四号清晨，天刚蒙蒙亮，四合院里就响起了清脆的哨音——是陈启山用铁皮卷的小喇叭吹的，声音不大却极有穿透力，像一滴水落进静潭，瞬间惊起一圈涟漪。孩子们一个接一个从屋里钻出来，头发还乱着，眼睛半睁不睁，但脚步没停，直奔前院空地。牛老大和牛老二已经站在那儿了，穿着洗得发白的蓝布背心，裤脚卷到小腿肚，赤脚踩在青砖地上，脚边放着两个铝制脸盆，里面盛着井水，水面浮着几片薄荷叶，凉气沁人。

    陈启山没说话，只把毛巾往水里一浸，拧干，递过去。牛老大接过，低头擦脸，动作利落；牛老二跟着照做。擦完，两人各自捧起脸盆，仰头喝了一大口，水顺着下巴淌进衣领，凉得一激灵，人也彻底醒了。

    “今天不读书。”陈启山开口，声音不高，却压住了晨风，“去西山农场。”

    没人问为什么。连小八都没吭声。他知道，陈启山从不说废话。去年暑假，就是在这片农场，他第一次扛起二十斤的麻袋走完三百米泥路，第一次被晒脱三层皮，第一次在玉米地里蹲着默写英语单词，一边擦汗一边用指甲在泥地上划字母。那会儿他还不懂什么叫“把书读进骨头缝里”，只记得牛大力端来一碗冰镇酸梅汤，说：“热不死人，但懒能要命。”

    车是云途的厢式货车，没坐椅，铺了厚草席，孩子们盘腿坐着，背靠背，像一捆扎紧的麦子。祁薇坐在副驾，手里抱着个旧皮包，里面装着五套高考英语口语模拟题卡，还有三盒磁带——是萍萍托人从外贸公司淘来的原版BBC儿童广播录音，语速慢，发音清，背景音里总夹着鸟叫和雨声。萍萍没来，她在实验室赶一份关于华北地区小麦抗旱基因的阶段性报告，凌晨三点才发来短信：“题卡第三套第二题B段，重点练连读弱读。磁带B面第五段，让牛家兄弟听三遍再跟读。”

    车出城，绕过西山南麓，进了林场便道。土路颠簸，车斗里的人晃得厉害，可没人扶栏杆，都挺直腰背，嘴唇微动，默念单词。小八闭着眼，手指在膝盖上敲节奏，是《The Way You Look Tonight》的旋律——他用这首歌记英语重音规律，已持续七个月。牛嘉佳抱着本《新概念英语第三册》，书页边缘被翻得毛糙卷曲，每一页空白处密密麻麻全是批注，字迹细而深，像用针尖刻出来的。

    十点整，车停在农场晒谷场边。场子中央支着两顶绿帆布棚，棚下摆着长条木桌，桌上摊着油印试卷、蓝墨水钢笔、搪瓷缸子，还有一台老式双卡录音机，红灯亮着，正等着开机。

    陈启山跳下车，拍拍手：“今天只考一门：英语口语实战。规则三条——第一，全程英文对话，谁蹦出一个中文，扣五分；第二，不准看稿，不准停顿超三秒，超时即中断；第三，录音机开着，答完立刻回放，自己打分，错一处，抄十遍。”

    牛老大咽了口唾沫，喉结上下一滚。他不怕笔试，怕的是这活生生的“嘴对嘴”。去年模拟考，他把“schedule”读成“shed-yool”，被祁薇当场画了个红叉，叉得比刀疤还深。

    “开始吧。”陈启山指指录音机，“牛元辉，你先。题目：Describe your ideal summer vacation. 两分钟。”

    牛老大深吸一口气，往前一步。他没看祁薇，也没看小八，目光钉在远处那棵歪脖子老槐树上，树杈间挂着个破鸟窝。他开口了，声音有点发紧，但句子连贯：“My ideal summer vacation… is not about traveling far… but staying with family… in a courtyard where the well water is cold… and the lotus flowers bloom early…”

    他说到“lotus”时舌头绊了一下，下意识想补救，可陈启山抬手，轻轻按了暂停键。红灯灭了。

    全场静得听见蝉鸣。

    牛老大脸涨得通红，汗珠从鬓角滑下来，在下巴尖上悬着，没掉。

    陈启山没看他，弯腰从桌下拎出个竹篮，掀开盖布——里面是二十个青皮核桃，个个饱满，纹路清晰。“拿一个。”他说。

    牛老大迟疑着伸手，挑了个最圆的。

    “砸开它。”陈启山递过一把小锤，“用左手，不许换手。”

    牛老大愣住：“现在？”

    “对。现在。”

    他左手攥紧核桃，右手举锤。第一下砸偏了，核桃跳出去，滚进草丛。他弯腰捡，手抖得厉害。第二下砸中，壳裂开一条缝，但没碎。第三下，锤子脱手，哐当一声砸在木桌上。他喘着粗气，额上全是汗，后颈衣服湿透。

    陈启山从篮子里又拿出一个核桃，轻轻放在他掌心：“刚才那段话，你脑子里想的是词，不是人。你描述‘莲花早开’，可你没闻见花香，没看见花瓣上露水怎么滑下去，更没听见小孩蹲在池边拍手叫好。英语不是翻译题，是把你的夏天，原封不动端给人看。”

    牛老大怔住，手指无意识摩挲着核桃粗糙的壳。

    “再来。”陈启山按下了录音机，“还是那题。这次，你得让祁薇闻见莲香。”

    牛老大闭了眼。三秒后睁开，声音低了些，却稳了：“My ideal summer vacation… starts at dawn… when Grandma lifts the bamboo curtain… and I smell the wet earth… and the first lotus opens… its petals soft like silk… and my little cousin runs barefoot… splashing water on the stones…”

    他没再提“cold well water”，却让人尝到了井水的凉；没写“family laughter”，可话音未落，小八已忍不住笑出声，肩膀一耸一耸。

    录音结束，陈启山没关机器，直接按了回放。牛老大听着自己的声音，眉头慢慢松开。祁薇悄悄把录音机音量调小半格——那笑声混进回放里，竟成了最自然的背景音。

    中午饭是农场食堂做的：烙饼卷鸡蛋、凉拌苦菊、紫菜蛋花汤。大家围坐在棚下吃，谁也没说话，只埋头嚼。牛老二忽然放下筷子，抹了把嘴：“哥，你刚才说‘petals soft like silk’，我咋没想到用silk？我光想着‘soft as cotton’……”

    “因为棉是干的，丝是凉的。”祁薇夹了块苦菊放进他碗里，“你得先摸到那凉意。”

    下午考牛老二，题目是“Argue for or against having mobile phones in high school”。他选了“against”，理由列了六条，逻辑严密，可说到第三条时卡壳了，脱口而出：“呃…那个…手机会让学生分心…”——中文。

    陈启山没按暂停，只把录音机推到他面前：“听。”

    磁带沙沙响，回放出他自己那句“呃…那个…”，像根刺扎进耳膜。牛老二脸腾地烧起来，低头扒饭，一粒米粘在嘴角也不擦。

    晚饭前，陈启山带他们去猪圈。不是参观，是干活。三头肥猪刚喂完食，正哼唧着拱槽。陈启山发给每人一副胶皮手套、一把刮粪铲：“把东边那排猪圈清了。今晚睡这儿，明早继续。”

    没人抱怨。连最娇气的牛嘉佳都挽起袖子。小八干得最狠，铲子一下一下砸进粪堆，震得虎口发麻，可他咬着牙，动作越来越快。牛老大边铲边数数，数到一百二十七下时，突然笑了：“哥，我刚发现，‘clean the pigsty’这词组，重音在‘clean’上，不是‘pig’。”

    牛老二抬头，脸上沾着灰，却咧嘴：“那‘mud’和‘blood’呢？”

    “都是短元音，爆破音结尾，得像甩鞭子一样——‘mud’！‘blood’！”小八接得飞快，铲子一顿，溅起一星泥点，正落在牛老二鼻尖上。

    暮色四合，蚊虫嗡嗡。孩子们坐在猪圈外的石阶上歇气，汗味、青草味、粪土味混在一起，浓得化不开。祁薇拿来驱蚊水，挨个喷在他们后颈。牛嘉佳忽然指着天上：“流星。”

    一颗银线倏然划过靛蓝天幕，转瞬即逝。

    “许愿。”萍萍的声音从身后传来。她不知何时来了，肩上挎着帆布包，发梢还沾着实验室的药水味。她笑着，把包里三瓶冰镇橘子汽水拿出来，玻璃瓶身凝着水珠，一碰就沁凉。

    牛老大拧开瓶盖，气泡“噗”地炸开，白雾升腾。他仰头灌一大口，酸甜冲得舌尖发麻，却觉得整个人轻了三分。

    夜里真睡在猪圈旁的值班房。炕是土坯砌的，硬邦邦，稻草垫子薄，翻身就咯吱响。牛老二睡不着，盯着房梁上挂的干辣椒串，低声问：“小八，你怕吗？”

    “怕。”小八翻个身，面朝墙，“怕考不上，怕小叔失望，怕回去后爹娘问我‘城里人教了啥’，我答不上来。”

    “我怕考太高。”牛老二声音更轻，“怕考上北大的，别人问‘你弟呢’，我说‘在南开’，人家就笑——‘哦，差一档啊’。”

    屋外虫鸣如沸。小八没接话，只把手伸过去，握住了牛老二的手腕。那手腕骨节分明，脉搏跳得又急又稳。

    第二天一早，陈启山没喊哨。他坐在院里石桌边，面前摊着五份手写稿纸，字迹各异，却是同一道题：“If you could change one thing about your hometown, what would it be and why?”——这是今年某省模拟考的压轴写作题。牛老大写了“修一条不积水的柏油路”，牛老二写“建一座没有围墙的图书馆”，小八写“让村口的老槐树活下来”，牛嘉佳写“把供销社玻璃柜台换成木头的，像外婆家的梳妆匣”，祁薇写的最短，只有两句：“I’d give every child a key. Not to a house. To their own mind.”

    陈启山没点评，只把稿纸收进皮包，起身拍了拍裤子上的灰：“回城。今天起，每天早晨六点，到西山脚下集合。带水壶，带课本，不带书包。”

    车返程时，阳光正好。牛老大靠着车窗，看见窗外麦田翻涌，金浪一波推着一波，一直涌到天边。他忽然想起昨夜那颗流星，想起小八攥着他手腕的力道，想起萍萍递来汽水时指尖的凉意。他摸了摸口袋，里面躺着一枚青皮核桃——昨儿没砸开那个，他偷偷藏了起来。

    车驶过西山隧道，光影交错间，他掏出核桃，用指甲一点点抠开硬壳。果仁完整，泛着淡黄油光。他掰下一小块，放进嘴里。微涩，而后回甘，清冽的香气在舌尖缓缓散开，像一场无声的雨，浇在干渴已久的心田上。

    回到四合院已是下午。泳池里水波粼粼，几个小的正玩打水仗，笑声泼辣辣的。陈启山没进屋，径直走向后罩房。门虚掩着，他推开门，屋里光线昏暗，只有一扇高窗漏进斜阳。牛伯坐在藤椅里，膝上盖着旧蓝布单，手里捏着把小刀，正削一块梨木。木屑如雪，簌簌落在他布满老年斑的手背上。

    “爸。”陈启山轻声唤。

    牛伯没抬头，刀尖一挑，一片薄如蝉翼的木片飘落：“听说，他们昨儿在猪圈过夜？”

    “嗯。”

    “脏。”

    “脏得踏实。”

    牛伯终于抬眼，浑浊的眼睛里映着窗外那束光：“你小时候，我让你在灶膛里趴着背《千字文》，烟熏得你直流泪，你也这么说过——‘脏得踏实’。”

    陈启山没接话，只默默蹲下，拾起地上木屑，拢进掌心。那木屑带着微温，还有淡淡梨香。

    “高考前，让他们来趟厨房。”牛伯把削好的木块递过来，是一只未完工的木勺，勺柄上已刻出浅浅纹路，像一道蜿蜒的溪流，“教他们熬一锅糖色。火候不对，甜变苦；火候过了，苦也救不回。人生头等大事，不过如此——看清火候，守住本心。”

    陈启山接过木勺，指尖抚过那道溪流般的刻痕。他忽然想起昨夜小八说的那句“怕回去后爹娘问我‘城里人教了啥’”，想起牛老二说的“差一档”，想起祁薇稿纸上那把“钥匙”。

    他站起来，把木勺放进胸前口袋，那里紧贴心脏，木头微凉，却像一块沉甸甸的印章，盖在他跳动的血肉之上。

    门外，孩子们的笑声撞进窗棂，清亮如泉。陈启山走出后罩房，没回自己屋，而是拐去了前院教室。黑板上还留着昨天的数学题，粉笔字迹未擦，他拿起板擦，却没动手。只是站着，望着那行未解的方程，望着粉笔灰在光柱里浮游，像无数细小的、不肯落地的星辰。

    七月初的风穿过门廊，掀起他衣角，也拂过黑板一角——那里，不知是谁用铅笔悄悄画了五个小人，手拉着手，站在一条歪歪扭扭的分数线之上。线下面写着“溧羊”，上面写着“北京”。铅笔线条很淡，却异常用力，几乎要划破纸面。

    陈启山凝视良久，终于抬手，用指腹轻轻蹭掉“溧羊”二字。粉笔灰簌簌落下，像一场微型的雪。而那条线，依旧横在那里，干净，清晰，沉默如铁。