“老爷爷是去年过年前来的村子
    杨小七走在最前头，姐姐丽娘紧随其后。
    跟随在姐弟二人身后的，是一位相貌俊秀的白衣青年。
    他手上拎着坛酒，腰间别着黑色的剑和一张狰狞的面具，走在最后，脚步有些慢。
    “有天下午，有人敲我家的门。”
    杨小七想起了那日。
    主动造访他家的人，一年到头来屈指可数，多是邻里乡亲。
    最多的是被他唤作“龙大哥”，龙门关人称“大刀龙”的杨龙，其次就是王婶儿这种好心的妇人，见姐弟二人相依为命，时常上门拉家常，帮衬帮衬。
    突然有一天，一个缺了条胳膊的老人，脸上堆满了笑，上来就是一句，“小哥，这里可是你家？”
    任谁都会记得。
    杨小七自然记得清楚。
    他当时因姐姐不准他学习大刀龙的刀法，有些生闷气，虽说老人是笑着相询，但他的语气还是有些不好。
    “是啊，这不是我家，难不成还是你家？”
    杨小七呛了一句，就打算把门掩上。
    “小七，不得无礼！”
    姐姐丽娘听到了屋外传来的动静，放下手中的针线活儿就迎了出来，顺带还问道，“老伯为何有此问？”
    丽娘到底比杨小七年长，虽说爹娘过世得早，但丽娘也从父母生前的言语中得知，自己的房子和唯一一亩菜园子其实是他人赠予的。
    虽说只是一个普普通通的黄泥房子，但对于彼时因关外马匪劫掠，导致房屋尽毁，钱财一空的丽娘一家来说，能有个落脚的地方，有块活人的田地，无异于雪中送炭。
    以至于在娘亲去世前，在病榻前都还叮嘱七八岁的丽娘，若以后有人上门提及此事，一定要好生招待。
    彼时的杨小七，尚还在襁褓中，自然不知晓自家原是隔壁村迁来的。
    老人得知黄泥房子现在是姐弟二人居住，并没有多问，只是说自己在外头漂泊太久，想回老家走亲戚，时隔久远，记不太清，搞错了地方。
    “不怕公子笑话，我当时其实心里是松了一口气的。”
    丽娘微微侧过脸，去看一直默默倾听，脸上偶尔浮现笑意的白衣青年，“因为若真是娘亲说的原主归来，那我姐弟二人定然是要将房舍和田地归还让出的。”
    似乎怕对方误会，丽娘紧跟着解释道：“倒不是‘升米恩，斗米仇’，只是我姐弟二人实在没攒下什么钱粮，在这燕云北地，到了冬天，若是没个房舍避寒，肯定是挨不过去的。”
    说着说着，丽娘有些窘迫地低下了头。
    她也不晓得自己为何要说那么多。
    眼前这位体态修长，相貌俊逸的公子一看就是出身书香门第。
    那骨节分明的手好似玉石，半点老茧伤痕也无，像是十指不沾阳春水的女子的手，怎会懂得这些生活上的斤斤计较？
    然而，听闻她述说的白衣青年似乎并没有想发表见解的意思，闻言后，只是摇了摇头，笑着感慨，“不愧是老杨……”
    “第二天，那老人又来了，说是听王婶儿说，我会做些女红，就想找我做件寿衣
    丽娘缓了缓，将与独臂老人结识的始末经过道出，“另外还给了一笔钱，说是想定口棺材，这些我不太了解，就让小七跑去镇上问。”
    杨小七听到姐姐提到自己，兴奋回头，像是邀功一般嚷道：“那老爷爷出手可大方了，明明寿衣和棺材都要不了那些钱，他还是硬塞给我们，说是钱带不到棺材里去。”
    在燕云这等战乱之地，像白杨村这种靠近关隘的村落，时不时还会被边境的响马冲破关隘枪杀劫掠。
    人死后，能找个破草席卷着烧了，就算是喜丧。
    所以行将就木的老人提前定制寿衣和棺材，在燕云之地，不算冒犯和不吉利。
    丽娘说着，忽然想到了什么，从怀中摸出一张折叠好的纸。
    “公子，这是那老人让我绣在寿衣胸前衣襟里的花样，看起来像是字，我认不得，只能依样画葫芦。”
    丽娘将尚还留有几分余温的纸张递了过去，那是独臂老人留给她的图样。
    一只白净的，像是不沾任何污垢的手却伸了过来，肉眼可见的，带着些犹豫和颤抖。
    “这是我们龙门关的习俗，寿衣胸前绣人的名字，死后去了地下可以保佑对方。”
    丽娘抬头，看着白衣郎君挣扎的神情，以为对方是觉得丧物不洁或晦气，便下意识打算收回，“若是公子觉得冒犯，那还是不看得好……”
    说着，她便真的打算收回。
    然而，那只原本犹豫的手见她有所动作，一下子就握着了她的手腕，快得让人只觉眼睛一花。
    肌肤相贴的触感刚刚反馈，丽娘的脸还没红，就被白衣青年下弯的嘴角和落寞的低喃声盖过。
    “是名字。”
    白衣青年将纸张展开，轻声念着，“第二梦，赵三元，秦肆雪，悟心，陆签，巴戒，夏哥儿……”
    “好奇怪的名字，听着又好像很厉害的样子。”
    杨小七竖起耳朵听着，里面有些姓氏他闻所未闻，但最后一个，他听懂了。
    哥儿，姐儿，这种称呼，就是长辈对小辈的爱称。
    在这燕云北地是极为常见的。
    他杨小七除了被喊小七，七娃子外，被喊得最多的，就是“七哥儿”。
    “夏哥儿……”
    丽娘咀嚼着最后一个名字。
    那不是全名。
    之所以这样，大抵是老人一想起最后那人，就像是想到了自己的后生晚辈一般
    “不会再有人这样唤我了。”
    这句话，白衣青年没能说出口。
    他有很多身份，也有很多名字。
    哪个都是他，哪个也都不完全是他。
    可“夏哥儿”，简简单单的三个字，却是一个老人所看到的全部的他。
    没有风，没有雨，没有雪。
    春光明媚。
    白杨树林中，偶尔有鸟叫声响起。
    白衣青年站在一个隆起的，就像是一个天然形成的小土包前，他心里暖，又有些凉。
    ……
    “老杨，我来看你了。”
    白衣青年将拎了一路的酒捧起，揭开了上面的泥封。
    酒香，浓郁得化不开的酒香，顷刻间逸散而出。
    杨小七喝过酒，那是一次有外乡来的豪侠，宴请大刀龙，而杨龙把他这位跟在屁股后头的小七也带上了。
    宴请的地点是镇上有且仅有一家的酒楼，最豪华的包间，最好的酒肉，两个在边关小有名气的侠士把酒言欢。
    杨小七则将嘴里塞满了肉，牛肉，羊肉，猪肉，因为腮帮子鼓涨地太满，一口咽不下去，卡在了嗓子眼里，差点没别过去。
    杨龙见状递给了杨小七一碗酒，杨小七端起酒就灌下，酒香混着肉香从嗓子眼里冒出来。
    之后，杨小起看到村里红白喜事端上桌的米酒，就总是带着一股睥睨。
    因为他已经吃过了龙门关最好的酒。
    可眼前白衣青年手中捧着的酒，一经揭开，仅是闻上一闻，他就有些头晕目眩了。
    杨小七想问那是什么酒，却被姐姐丽娘的眼神给制止了。
    因为白衣青年席地而坐，将酒水尽数倒在了坟包前。
    “七十七年前，有个命途多舛的人出生在燕云。”
    之前，总是姐弟二人在说话，现在，白衣青年也想说些什么。
    开口的第一句，像是一个故事。
    “他叫杨歧，‘人生多歧路’的‘歧’，七岁没了爹娘，跟大他七岁的姐姐相依为命。”
    白衣青年没有一股子脑子将酒水倒完，像是在控制着分量。
    若是大刀龙在场，定会注意到那倾泻出的酒水，每次刚好一碗的量，不多不少。
    对于那个叫做“杨歧”的人，姐弟二人听完后，不约而同地对视了一眼。
    若非白衣青年有所解释，恐怕二人会误以为对方是在拿自己的故事寻开心。
    “他住的村子靠近边关，关外总有马贼兴风作浪，有落草为寇的燕云人，更多的则是北地蛮夷。”
    白衣青年背对着姐弟二人，声音缓缓，“一天晚上，守关的士兵醉酒后不省人事，被摸上岗哨的马贼抹了脖子，一百多号马贼入了关，冲到村子烧杀抢掠。”
    丽娘抿了抿唇，眼里闪烁着挣扎，“不仅是七十七年前，七年前还有这样的事。”
    杨小七彼时还在襁褓，却也听说马贼的恶行，攥紧拳头，愤愤不平道：“马贼罪大恶极，那守关的兵卒也可恨。龙哥跟我说过，有些马贼之所以能入关，其实是守关将领故意放行的，好劫掠百姓！”
    “不过这几年好些了，有拓北王和兰陵侯先后整肃军中风气，这种事情很难再发生了。”
    丽娘摸了摸杨小七的脑袋，安抚弟弟稍安勿躁。
    白衣青年背对着姐弟二人，微微点头后，又继续述说起了杨歧的故事。
    “姐弟二人很幸运，却又不幸运，他们的村庄被马贼毁了。姐姐被马贼的头领相中拉回去做压寨妇人，杨歧不肯，被马贼砍断了一条胳膊，要不是姐姐哭嚎着答应马贼，杨歧可能就死在了七岁那年。”
    白衣青年又开始倒酒。
    他之所以知道这些，是二次入江湖时，某一天，眼前坟里的老人醉酒后说给他听的。
    杨小七听着，下意识挨近了姐姐，丽娘也将杨小七揽入了怀中。
    “姐姐当了马贼头子的压寨夫人，可马贼头子有很多压寨夫人，姐弟二人能在贼窝里活下去，苟活下去。”
    白衣青年想起老人述说往事时，眼中闪烁着火。
    那是不管经过多少年，也难以磨灭的心中火。
    “在马贼窝里混，不是一件很容易的事，杨歧不但要干脏活儿累活儿，还要学着如何杀人。”
    白衣青年注视着坟包，深邃的眼眸好像能穿过重重阻碍，看到老人那不会腐化的体魄静静地躺在棺中。
    “他杀过人，在马贼的逼迫下，杀了很多人，很多无辜的人。”
    白衣青年眼里带着悲哀，他能感受到彼时老人谈及那段不堪回首过往时的无奈与悲哀，“杨歧一直忍着，把自己装成一个真正的马贼，马贼头子相中了他，教了他许多杀人技巧，让他入了武道。”
    “杨歧十七岁那年，马贼头子又抢了一位压寨夫人。杨歧看到了被马匪头子打得遍体鳞伤，折磨得青春不再的姐姐，又看到了那被扛入山寨少女泪如雨下。于是，他趁着马匪头子醉酒失神的功夫，抄起一柄断剑捅穿了马匪头子的心窝。”
    白衣青年灌了口酒，像是在跟谁对饮，“众目睽睽之下，杀了马匪头子，后果可想而知。”
    “他带着姐姐，一路冲杀，凭着悍勇和藏拙不露的武道修为，出其不意之下竟逃离了魔窟。”
    听到结果，杨小七攥紧了拳头，暗赞了一声。
    可他脸上的兴奋还没持续片刻，便见到白衣青年缓缓摇头，“可他的姐姐还是死了，被追上的马匪一箭射死了。”
    “后来，杨歧发誓要杀掉天底下所有的马匪，要让北狄蛮夷血债血偿。”
    故事不会因为少年的失落而中断，“他一个人去了很多地方，找过很多武道高人，几经坑蒙拐骗，尝遍艰辛，终于在二十年后成就武道宗师。”
    “一次，他单枪匹马冲进了一个边境上臭名昭著的马匪窝子，不由分说地将里面穷凶极恶的马匪屠戮殆尽。正欲离开时，被一个女子拉住了袖子。”
    自从坐在坟前，就少见笑容的白衣青年嘴角微微上翘，“那女子说杨歧救了她，她以后的命就是杨歧的。”
    “杨歧自然不肯，但那女子却是个倔脾气，不管杨歧怎样冷言冷语，她都要跟随着。这一跟，就跟了十年。”
    白衣青年想起老人说这段时，老脸涨红得像高粱，“便是再冷硬的人，也架不住十年的细水长流。”
    “杨歧四十七岁那年，终于答应娶女子为妻，因为女人也已经三十岁了，是嫁不出去的老姑娘了，杨歧若是再不答应，就真的耽误了对方一辈子。”
    “之后呢，之后他们怎样了？”
    见白衣青年不再继续往后讲，丽娘急切问道。
    “他们成婚那年，是嘉兴四十七年，那年，拒北关告破，无数北蛮涌入燕云之地，那时，杨歧正好在关外。”
    白衣青年深吸了一口气，将最终的结果吐露，“等他收到消息赶回的时候，他的妻子死在了北狄人的马蹄下。”
    “怎么会这样……”
    丽娘双眸失神，喃喃自语。
    杨小七紧锁着眉头，似乎想到了什么，忽地大叫道：“杨歧是不是最后登上了拒北关，一剑呵退了十万蛮兵？”
    这是燕云之地，妇孺皆知的江湖传说。
    见到白衣公子点头，杨小七道了一句果然，他方才在听的时候就觉得有些熟悉。
    只是没人知道独臂剑魔的真名，以及在拒北关之前的种种曲折经历。
    “那独臂老人，莫非就是？”
    丽娘想到了一种可能，一出口便很快掩住，因为不管怎么想都觉得有些荒唐。
    杨小七也跟着瞪了眼睛。
    “你们觉得是，那便是了。”
    白衣青年到底没给一个准确的答复。
    可就算他点头，也不一定能让人信服。
    最起码杨小七不信，他曾听杨龙大哥说起过，像剑魔前辈那种高人，天底下也没几个。
    杨龙说那句话时，眼里是带着憧憬的。
    传说中的剑魔，怎可能会是一个笑呵呵的老人，这说不过去。
    白衣青年听到了杨小七的话，却只是摇头，没有要争辩的意思。
    “既如此，丽娘就不打扰公子了。”
    见白衣青年从怀中掏出一封未拆开的书信，且没有要离开的意思。
    丽娘就很识趣地带着弟弟杨小七离开了。
    “老杨，你的信，我收到了，一直没敢看。现在跟你一起吃了酒，有你陪着，我就敢看了。”
    四下无人，白衣青年将那封一直好好藏在怀中的书信翻开，垂眸去看，一字一顿。
    “夏哥儿，当你收到这封信的时候，小老儿估计已经不在了……”