1887年,农历丁亥年,清光绪十三年。
    12月10日,寒风凛冽。
    在遥远的大洋彼岸,大英帝国的光辉正如不落的太阳,辐射在整个世界上空。
    伦敦,是一座可以引人去不断思索的城市。
    无论它的气势,无论它的细节,这座城市只默默矗立在那里,它所展示的内涵,都会让人久久静默。
    旅行作家戴维曾经这样写道:“不同的人对伦敦可以有不同的看法,但无论是谁,都绝不会产生平庸的感觉。”
    至于大多数画家笔下的雾都伦敦,是神秘而冷酷的,泰晤士河水被加上厚重的铅灰色,天空因大雾弥漫而变得冰冷而阴霾。
    工业时代的冷色调,成了这座城市不散的底色。
    当马车载着西装革履的绅士在大街小巷里穿行,当人们莫名其妙的因清冷的雾气而烦躁时,伦敦却似乎已经深深沉睡。
    伦敦有一种不动声色的沧桑,满城雾气颇有几分厚重的浪漫,将远近所的景色都融为一体,仿佛起雾的是整个世界,而非伦敦。
    光华璀璨,暗流汹涌,共同构成了伦敦不变的故事基调。
    邪恶,在维多利亚的月光下??
    血色开场。
    晨雾中,一个女孩形色匆匆,从铺石路面上走过。
    这条路位于伦敦东区的莱姆豪斯,毗邻著名的船坞区。
    作为日不落帝国,泰晤士河上往来着世界各地的商船,也带来了最早一批在此落脚谋生的东方水手和劳工。
    渐渐的,在彭尼菲尔德巷和周边地区,聚集起洗衣房、小餐馆和售卖远东杂货铺子,成为了伦敦最早的华人聚居区雏形。
    这些背井离乡的华人,像小股小股丛生的蘑菇,在伦敦湿冷的空气中,顽强依附在这根巨木上生长。
    空气中隐约混杂着粪臭、煤烟、水腥......以及一丝熟悉的东方香料味道。
    雾,更冷了。
    油布长衣下,女孩匀称的线条若隐若现,她的体态宛若一尊玉瓷,在她的身上,东方女性的柔美彰显的淋漓尽致。
    她肤光胜雪,双目犹似一泓清水,容貌秀丽之极,当真如明珠生晕,在那两蹙眉目之间,隐然有一股书卷的清气。
    这分明是一朵美丽的茉莉花,她置身在这座冰冷的都市中,成了唯一的色彩。
    晨起的迷雾结成露水,打湿了她的衣襟,逼来的冷气不由让她竖起了衣领。
    她轻叹了一声,加快脚步,向着不远处的白教堂区走去。
    她叫孟知南,是一名中国女子,今年十八岁。
    她的老家在大清国山西平定州,毗邻太原府。
    那是个多山的黄土小城,在山里面,有天下第九关之称的娘子关。
    桃河川流不息,城外还有座山头名叫藏山,因为曾经赵氏孤儿隐匿在此得名。
    自古以来,孔孟被尊为圣人之后,故其家族在当地也算颇有名望。
    知南的父亲看到积贫积弱的大清国已是积重难返,而如今列强并起,其中最甚者当属英吉利。
    他不惜花费重金,把女儿远渡重洋送到英国伦敦,希冀着知南能够在这里,学来一手洋本领,以后能去到广州厦门这样五口通商的大城市立足。
    不得不说,作为一个早年靠走西口闯下家业的乡绅,拥有这样的远见,在闭塞的黄土高原上实属难得。
    知南在这里,根据父亲事先交代的信息,在莱姆豪斯的潘尼菲尔德街上,找到了一个父亲的旧相识??这片街区刚聚起了五十来户华人,多是从广东福建来的水手和劳工。
    父亲的那位旧相识,是个头发花白的小老头,看上去岁数不小,起码得有花甲之年。
    可小老头老归老,身架却非常结实,他是广东顺德人,有一身好武艺,在街上开了家武馆,平常教教徒弟收收学费,偶尔还会带上徒弟们,替人做些看家护院的活计。
    毕竟,伦敦东区是出了名的无法地带,这里盘踞着不少黑帮,还是十分危险的。
    浮华璀璨只是表象,入夜后的伦敦还有另一个名字??罪恶之城。
    经他引荐,孟知南来到位于莱姆豪斯区彭尼菲尔德巷17号的【仁安诊所】,做了一名小护士。
    这栋临街的两层小楼紧挨着一家福建杂货铺,与隔壁卖海味的铺子共用一道院墙,这里步行到白教堂,仅有二十分钟脚程,恰好是码头劳工和白教堂贫民都能触及的距离。
    诊所的主理医生,也是一位华人。
    这位医生姓吴,人们总是称他“吴先生”。
    听说他是北方人,早年留洋时学过西医,也通熟中医中药。
    在孟知南的印象里,这位吴先生话不多,性子温和儒雅,从没见过他出现过半点急躁神色。
    这片街区充斥着贫民窟和破旧工厂,无论是华人水手还是犹太移民,他都一视同仁,从不厚此薄彼,会按需给予每个人“中西合璧”的诊疗。
    孟知南每天的工作很简单,就是配药,浆洗,抄抄写写,做点力所能及的杂活,偶尔帮吴医生打打下手。
    小诊所里人来人往,看着穿粗布工装的华人和戴圆顶帽的本地工人在候诊椅上并肩而坐,她倒也渐渐懂了父亲口中“学洋本领,守故土根”的深意。
    只不过,日子久了,她慢慢察觉,这位吴先生的身份......似乎并不简单。
    吴先生和大多数身处底层的华人不同,他衣装总是整洁笔挺,诊案上的物品也归置得一丝不苟,经常会有不同马车来门前接他,一走就是一整天。
    这身卓然不群的气度,让她隐隐觉得,他不该属于这片脏乱的混乱街区,理应站在更光亮的地方。
    而他也很关照孟知南,他为她写了一封介绍信,推荐她去格林威治圣约翰护士学校,修习三个月。
    今天,正是她结束三个月修习,返回诊所的日子。
    推开小诊所的大门,冷风灌了进来,冻的她手指都没知觉了。
    小诊所一反常态没有营业,屋里空荡荡的,吴先生只在诊案上留下了一封便条:
    【我赴往泉州处理旧日事宜,航程往返约需三个月,预期圣诞节前,可返回英国,诊所暂托照看,有谢??吴桐】
    好吧。
    孟知南耸耸肩,将“暂停营业”的牌子挂出门外,开始打扫落灰的屋子。
    “伦敦这灰真大,比黄土坡子的窑洞还呛人......”
    她踮脚擦拭书架,抹布拂过一排医学书??在《西医外科手术图谱》《解剖学1885版》旁边,居然立着两本烫金封皮的法律书:《大英民事法释义》《大英律例注释》。
    书底下还压着张纸条,上面是吴先生潦草的批注:“伦敦华人劳工欠薪案,可援引《1882年雇主责任法案》第3条......”
    孟知南指尖顿在书脊上,她回想起,上个月有群广东水手被工头克扣工钱,吴先生拿着一沓写满英文的纸去交涉,最后竟然真帮水手要回了钱。
    看着这两本书,她不由暗暗惊叹,吴先生在钻研医术之余,还有心力涉足全然陌生的英吉利律法。
    不知怎的,她蓦然想起在护士学校时,地理教员曾无比郑重的向她们讲述:三年前在旁边的格林威治天文台,划定了一条看不见的线,从此定义了整个世界的时间。
    而吴先生,仿佛也正在以她无法理解的方式,规划着某种秩序......
    这一刻,她真切感觉到,吴先生藏在白大褂后的故事,比这伦敦的浓雾还深。
    千里之外,泉州。
    一个月前,海风带着咸腥气,吹拂过【翡翠号】邮轮的甲板。
    吴桐凭栏而立,目光穿透薄雾,紧紧盯着远方那条逐渐清晰的海岸线。
    这艘邮轮隶属于P&O公司,是大西洋上最快的载客船舶之一,它从利物浦港出发,经苏伊士运河,迢迢奔赴东方。
    泉州,到了。
    在吴桐的视角下,距离上次离开,不过只有短短半天;但对于这个时代而言,在弹指间,时光已然静静流淌了四十八年。
    船身微微一震,靠上了码头。
    一声声熟悉的闽南语漫过船舷,带着这座港口城市特有的热情,霎时间将他包围。
    吴桐脚步飞快,几乎是第一个踏下舷梯的乘客。
    “先生,坐车吗?去城里?”
    “客官,住店吗?便宜算!”
    码头上揽客的人立时围找上来,嘈杂声不绝于耳,吴桐拨开人群,目光落在了一辆相对干净的马车上。
    “去宝芝林分号。”他拉开车门,语速极快报出目的地。
    “好嘞!您坐稳!”车夫一声吆喝,马车碌碌驶动,穿行在泉州熙攘的街道上。
    吴桐靠在椅背上,窗外街景飞速掠过,繁华似锦。
    伦敦的雾霭、泰晤士河的铅灰、莱姆豪斯混杂的气味......此刻都被泉州温润的人间烟火气驱散。
    他回来了。
    时隔四十八年,他再一次回到了这片他为之奋斗过的土地上。
    这座城,那个人。
    他迫不及待想见到她,那个在他离开之后,用柔弱肩膀扛起一方天地,将宝芝林的传承薪火,在泉州点燃的女子。
    那个名字,是他封印在心底那块琥珀中,最柔软,也最沉重的一部分??张晚棠。
    马车在街口停下,吴桐立刻就看到了那块熟悉的匾额。
    【宝芝林】
    字迹依旧遒劲硬朗,还是张举人当年亲笔所题的模样,历经风雨,更显浑厚。
    这时,几个穿着西式白大褂的医生从里面走了出来,彼此低声交谈着,脸上布满无奈的表情,纷纷摇头。
    几个伙计亦步亦趋送出门外,只听一位年长些的医生说:“老夫人身子损太久,眼下能做的,也就只是......让她老人家少遭点罪。”
    吴桐闻言登时一怔,他没有迟疑,找了个巷子钻进去,迅速从随身的藤皮箱里翻出一件白大褂??还是伦敦莱姆豪斯诊所的英伦样式,只是领口磨出了毛边里。
    他戴好口罩,把下半张面孔完全遮住,迈步走进了这间既熟悉又陌生的宝芝林。
    前堂依旧弥漫着淡淡的药香,室内陈设也和他记忆中的广州宝芝林颇为相似,很显然是掌柜在营造之初,就刻意为之的手笔。
    走了没几步,他的目光便被供桌上并排摆放的三个牌位吸引了过去。
    居中是【清故先兄举人梨轩张公耀祖之灵位】,是张举人的。
    在这面牌位两侧,摆放的是一一
    【先妣楚母湘云老夫人之灵位】
    【先妣秦母锦青老夫人之灵位】
    楚湘云......秦锦青.....
    吴桐在心中默念着这两个陌生的名字,是了,她们就是白牡丹和阿彩。
    看来,在当年焚毁贱籍文书之后,她们寻回了自己的根,拥有了堂堂正正的名姓,度过了漫长而完整的一生。
    悲伤混合着慰藉涌上心头,一时不知是冷是暖。
    他默默上前,取了三炷香,在烛火上点燃,恭敬的为她们敬上。
    做完这一切,他转向通往二楼的楼梯。
    迈出的每一步,都像是踏在了四十八年的光阴上......
    二楼的主卧房外,他停住脚步,透过虚掩的门缝,看到了那个躺在病榻上的身影。
    只一眼,就让他眼眶瞬间通红。
    是......张晚堂。
    可她......不再是记忆中那个画眉年少,怀抱琵琶的十六岁少女了。
    床榻上的老妇人白发苍苍,面容憔悴,岁月在她身上刻下了无情的痕迹,生命的光彩宛若风中残烛,微弱摇曳着。
    对他而言,不过是回到现代度过了半日;对她而言,却过完了近乎一生的漫长等待与坚守。
    这残酷的时间落差,像一把利刃,狠狠割裂着他的心脏。
    就在这时,一个身影悄无声息出现在他的身后。
    “这位先生,请问您是?”
    吴桐猛地一惊,慌忙转过身。
    只见一位气质雍容的妇人正站在身后,虽然对方眼角也已经有了细密的皱纹,但眉宇间那份独特的聪慧与灵动,让他立刻认出了对方??
    莫少筠,十三姨。
    如今,她也年过半百了。
    莫少筠上下打量着这个眼神悲恸的陌生西洋医生,目光中带着审视与疑惑:“您是来给阿姐看病的?怎生不进去?”
    吴桐张了张嘴,一个字也说不出来。
    他能说什么?说他回来了?说他就是四十八年前,那个决意赴死的吴桐?
    眼前人韶华不再,而他还依然年轻。
    在莫少筠探究的目光下,他拉了拉口罩,以一种近乎狼狈的姿态,侧身从她旁边快步走过,逃也似的下了楼。
    吴桐深知,自己年轻未变的面容,对用尽一生等待的她而言,是世界上最残酷的东西。
    他不敢相认,也不能相认。
    莫少筠看着那抹仓皇的背影,微微蹙眉,觉得这人着实古怪。
    没有多做寻思,她推门走进了病房,绽出一个和煦的笑容。
    “阿姐,您今日感觉怎么样?”她走到床边,柔声问道,细心的为张晚棠掖了掖被角。
    张晚棠缓缓睁开眼,脸上露出一抹虚弱的温和笑意:“炉子烧得暖,比前几日好多了......”
    莫少筠一边整理着床头的药碗,一边随口说道:“方才门口来了个奇怪的西洋医生,戴着口罩,问他什么也不答,光是红着眼眶看了看您,就低头走了......真是怪人。”
    她本是随口一提,却见张晚棠闻言,整个人都愣怔住了。
    浑浊的双眼直直望向门外,过了许久,才堪堪回过神来。
    紧接着,一丝尽显释怀的笑容,在她苍老的面容上缓缓绽放。
    那笑容如此动人,居然让她憔悴的苍颜,重新焕发出昙花一现的明媚光彩。
    “是他……………”张晚棠声音很轻,带着无比的笃定和一丝如梦初醒的颤音:“一定是他回来了。”
    她微微侧过头,眼眶饱含水光,用尽全身力气,清晰而又温柔的低语一声:
    “先生啊......别来无恙......”
    话音落下,一滴泪珠顺着她布满皱纹的眼角,悄然滑落,浸入了斑白的鬓发里。
    他回来了。
    此身虽囿于井隅,此心曾随你见过千里之外。
    长达四十八年的漫长守望,在这一刻,终于得到圆满的回响。
    “晚棠,我看到了你盛开的一生,这就......够了。”
    月色仍如昔,江上有归帆。
    当晚他来到港口,登上邮轮,在星辰璀璨的夜色下,去往了这次时空节点的目的地??英国。
    吴桐带走的,是泉州港的海风和一滴宽慰的眼泪;而他回到伦敦莱姆豪斯时,迎接他的,将会又是一场即将席卷而来的滔天风暴…………
    伦敦的雾,比广州的夜更冷。
    时间转回当下。
    就在孟知南刚刚把书架打扫完时,诊所的大门,被人狠狠一把推开了。
    门扇咣当一声撞在墙上,又哆哆嗦嗦弹回来,吓得孟知南“呀”了一声,手里抹布都掉在了地上。
    她刚抬起头,就撞见一双凶巴巴的灰蓝色眼睛。
    来人是个中年汉子,他不似寻常英国人那般高大,身材矮小结实如叭喇狗,皮肤黝黑,满头满脸都是乱蓬蓬的胡子头发。
    他腆着圆滚滚的肚子,一身藏青制服绷得紧,孟知南发现,他制服的纽扣居然是金的,一枚枚勉强扣在一起,都快嵌进肉里去了。
    他站在门口,活像块立起来的小铁砧。
    这个不速之客嘴里叼起根海军切片牌香烟,不耐烦扫视了一圈空荡荡的诊所,随后粗声大气问道:“Hey! Where's that Chinaman, Wu?"
    (喂!那个中国人,吴,在哪儿?)
    孟知南吓得往后缩了缩,手指绞着围裙角,磕磕巴巴用生涩的英语回话:“S-Sir... He's gone back... will come bakesoon..."
    (先....先生回去了...很快就回...回来...)
    话刚出口就住??慌乱之下,她把“come back”说成了“come bake”,一张小脸立时涨得通红,攥住围裙的手都在发抖。
    对方瞪了她一眼,用力吸了一口香烟,把深褐色的烟渣掸在才打扫过的地板上,转而递来一张名片。
    孟知南连忙上前接过,她低头见卡片边缘磨得发毛,黑墨印着一行工整的花体字??
    【约瑟夫?雷斯垂德,苏格兰场刑事调查部警长】
    "Tomorrow, Old Bailey, ten sharp." (明天,老贝利,十点整。)
    雷斯垂德警长吸了口烟,烟圈从鼻孔喷出来,得知南眼睛发涩。
    "He promised to defend that Chink baby-killing case, didn't he?”(他答应给那个华人杀婴案辩护,是吧?)
    “Don't be late. The judge ain't waitin' for no bloody Chinaman's doctor."(别迟到,法官可不会等一个该死的华人医生。)
    说完之后,他目光扫过书架,在《大英律例注释》上顿了半秒,眉梢挑了挑,没再多问,转身就走。
    大门在面前砰的一声关上,孟知南捏着名片,在原地愣了半天。
    华人杀案?
    她从没听吴先生提过要出庭辩护的事,可雷斯垂德警长的语气斩钉截铁,显然是什么不得了的大事。
    老贝利街的中央刑事法院......她在护士学校时远远见过,那座灰石砌的建筑非常高大,从里到外透出股阴森的冰冷,听说进去的人,十有八九要被绞索套脖子………………
    她走到窗边,望着外面越来越浓的雾,心里乱糟糟的??吴先生到底什么身份,还藏有多少她不知道的事?
    长达四