浴房里水花四溅，又是添了好几回水，付了足够的药钱，终于保住了青书的小命。

    青书最后将浑身失力的女人抱回了床榻上。

    凶巴巴的巫医大人浑身都是软绵绵的，让他呼吸不由得一重，心里忽然就明白殿下为何要夜夜在冷水里泡着了。

    殿下还真是好可怜啊……

    眼见自己的清白和节操一步步朝着自己远去了，青书也起身向它们挥手告别。

    他微微翻了一个身子，忽然就瞧见了身边躺着的女人。

    女人不着寸缕，青丝尽数散落。

    此刻见她褪去了那样......

    不能报官！

    周培方的声音嘶哑得如同砂纸磨过青砖，每一个字都带着血沫气，震得江喜浑身一颤。他仰起头，鼻梁上那道新鲜的淤青还泛着紫，泪眼模糊地望着自家大人——那张曾写满清贵傲骨的脸，此刻竟塌陷下去，颧骨高耸，眼窝深陷，连下颌线都削薄得锋利如刀。

    “为、为何？”江喜嘴唇哆嗦着问。

    周培方没答。他缓缓松开江喜的衣袖，手指却抖得几乎攥不住自己的袖角。他踉跄一步，扶住门框才没栽倒，目光死死钉在满地狼藉之上：被撕成两半的《青苗法策疏》手稿散在泥水里，墨迹洇开，像一滩干涸的血；他亲笔题赠给裴淑娴的《女诫》抄本被踩进泥中，书页翻卷，露出内里密密麻麻的朱批小楷——那是他从前一个字一个字教她认的，一笔一划，皆是真心。

    可如今，这真心碎得比纸更脆。

    他忽然弯下腰，伸手去捡那半页《女诫》，指尖刚触到湿冷纸面，门外忽传来一阵杂沓脚步声，夹着粗嘎的吆喝：“周大人可在？钦差大人奉旨来宣——”

    话音未落，院门已被两个玄甲禁军撞开，铁甲铿锵，寒光刺目。为首那人蟒袍玉带，手持明黄卷轴，眉眼凌厉如刀锋扫过废墟，目光掠过周培方惨白的脸，掠过江喜脸上未干的血痕，掠过满地狼藉与泼洒的秽物，嘴角竟微微向上一扯，似笑非笑。

    “周大人，接旨。”

    周培方双腿一软，双膝重重砸在泥水之中。不是跪，是塌。脊背弯成一张拉断的弓，额头抵着冰冷青砖，喉间涌上腥甜，又被他生生咽下。

    “奉天承运皇帝诏曰：周培方，出身寒微，侥幸登第，本宜砥砺名节，以报国恩。然查其居官以来，结党营私，伪造户籍，悖逆人伦，欺瞒圣听，更于青苗法推行之际，阳奉阴违，坐视流民饿殍而不救……兹革去翰林院编修之职，夺其功名，永不叙用。其所献青苗策，实乃剽窃前朝旧例，经户部核查，已另录存档，与尔无涉。钦此。”

    宣旨太监嗓音尖利，字字如凿，凿进周培方耳中，凿进他早已千疮百孔的心底。他伏在地上，肩背剧烈起伏，却发不出一丝声音。不是震惊，是钝痛——痛到连哀嚎都失了力气。

    江喜却猛地抬头，满脸不可置信：“不！不可能！那策论分明是大人熬了七夜写就，连草稿都还在书房——”

    “住口！”宣旨太监厉喝一声，手中拂尘狠狠一甩，“周培方，还不谢恩？”

    谢恩？

    周培方喉头一动，终于抬起了脸。雨水混着冷汗淌进嘴角，咸涩得发苦。他望着那明黄卷轴，忽然极轻地笑了一声。笑声干涩，像枯叶刮过石阶。

    “臣……谢恩。”

    话音落下，他竟真的磕下头去，额头叩在青砖上，发出沉闷一响。砖缝里嵌着半片破碎的瓷碗，边缘锋利，一下便割破了他的额角。血珠蜿蜒而下，顺着眉骨，滑过眼角，坠入泥中，晕开一小片暗红。

    宣旨太监满意颔首，将圣旨塞进旁边小太监捧着的紫檀匣中，转身欲走，却又顿住，侧首睨了周培方一眼，压低声音道：“周大人，殿下还让咱家捎句话——‘郡主年幼，不懂事，您既已和离，往后便莫再往王府递帖子了。’”

    这话轻飘飘的，却比圣旨更重千钧。

    周培方伏在地上，肩膀骤然绷紧，指节深深抠进砖缝，指甲崩裂，渗出血丝。他不敢抬头，怕一抬头，眼里滚烫的泪就会当众砸下来。可那泪终究还是止不住，大颗大颗砸在泥水里，溅起细小的水花，混着额角流下的血，分不清颜色。

    宣旨太监走了。禁军也走了。偌大的周府，只剩雨声哗哗，如天河倒灌。

    江喜瘫坐在地，呆若木鸡。半晌，他忽然扑到周培方脚边，双手死死抱住他小腿：“大人！您说话啊！您说句话啊！是不是有人陷害您？是不是裴家？是不是那个郡主？！”

    周培方没动。他依旧伏着，额头抵着冰凉青砖，仿佛一尊被抽去魂魄的泥塑。

    雨势渐猛，檐角水帘如瀑，冲刷着门楣上那块“三元及第”的金匾——匾额歪斜，漆色剥落，金粉簌簌而下，混着雨水淌成一道道肮脏的黄流。

    不知过了多久，周培方终于动了。他慢慢撑起身子，动作僵硬如朽木，额上血已凝成暗褐痂痕。他抹了一把脸，指尖全是泥、血与泪。然后他踉跄着，走向书房角落那只乌木箱。

    箱盖掀开，里面空空如也，唯余一层薄灰。他伸手进去，在箱底摸索良久，指尖触到一截硬物——是他藏在夹层里的半枚玉珏，温润莹白，雕着并蒂莲。那是他与郑时芙成婚那日，亲手系在她腕上的定情之物。后来和离，她没带走，只留下这一半，说是留个念想。

    他握紧玉珏，冰凉沁骨。指腹摩挲着莲瓣细腻的纹路，忽然想起新婚夜，烛火摇曳，她羞怯垂眸，手腕纤细如藕，玉珏贴着肌肤，映得她整条手臂都泛着柔光。她小声问他：“夫君，这玉……可会断？”

    他当时笑着吻她指尖：“玉虽硬，却怕摔。只要我们心不摔，它便永远不断。”

    如今，玉未断，心却已成齑粉。

    他攥着玉珏，一步步走出书房，穿过狼藉的庭院，走向后宅那间小小的佛堂。佛堂门虚掩着，香炉倾倒，供果腐烂，佛龛上观音像蒙尘，垂目悲悯，却照不见人间狼狈。

    周培方推开门，反手拴死。他取来油灯，又从佛龛后拖出一只蒙尘的樟木箱——里面是他这些年积攒的全部家当：几件旧衣，几本手抄佛经，还有……一叠泛黄的纸。

    那是他亲手写的休书副本。

    他点燃油灯，火苗跳跃着，映亮他眼中最后一丝光。他抽出最上面一张，纸角微卷，墨迹犹新——那是他亲手写给郑时芙的休书，字字端方，句句无情：“……妇德有亏，不堪为配……”

    火舌舔上纸角，迅速蔓延。墨字在烈焰中蜷曲、焦黑、化为灰蝶，纷纷扬扬，落在他颤抖的手背上，烫出细小的红点。

    他又抽出第二张，第三张……每一张，都是他亲手写下，亲手封存，亲手焚毁的“罪证”。

    火光映着他惨白的脸，也映亮他眼中翻涌的决绝。烧到最后，他拿起那半枚玉珏，放在火焰上方。玉质遇热，发出细微的噼啪声，莲瓣边缘渐渐泛起蛛网般的裂痕。

    就在此时，门外传来急促拍打声：“大人！大人开门！有、有您的信！是从江南来的！”

    周培方手一顿，火苗燎上他指尖，灼痛钻心。他却恍若未觉，只盯着那玉珏——裂痕已爬满整朵莲花，下一瞬，便会碎裂。

    他忽然松手。

    玉珏坠入火盆，没有声响，只有一缕青烟袅袅升起，带着玉石特有的清冽气息，瞬间又被浓烟吞没。

    他拉开门。

    江喜举着一封信，浑身湿透，头发滴水，脸上涕泪横流：“大人！是……是夫人她……她托人送来的！”

    周培方伸出手。

    信封素白，没有署名，只有一枚小小梅花印——那是郑时芙从前最爱用的印泥，胭脂调制，香气清幽。

    他拆开。

    信纸只有一页，字迹稚拙，却一笔一划，极其认真：

    “培方吾夫：

    见字如晤。

    今日我戴凤冠，着霞帔，立于誉王府正殿，受百官朝贺。众人皆赞我美，赞我福厚。可我只觉身如浮萍，心似空谷。

    你可知，昨夜我梦见我们初遇那日？你于杏花树下解下佩玉，替我簪上一支木兰。你说：‘时芙，你的眼里有光，比这春日杏花还亮。’

    那时我尚不识字，却记住了你的声音，记住了你掌心的温度。

    后来你教我读《诗经》，教我写‘死生契阔，与子成说’。你说，这是最重的誓言。

    可如今，你把这誓言，亲手撕了。

    我不怨你。因我知道，你心里早没了我。若还有，便不会在我病中，听信谗言，将我逐出家门。

    我亦不恨你。因我知道，你终有一日，会明白自己错得多深。

    只是培方，我仍盼你记得——

    你曾是我此生，唯一真心爱过的人。

    愿你余生，平安喜乐。

    时芙 敬上”

    信纸背面，还有一行极小的字，墨色略淡，像是写完后又添的：

    “润清昨夜发热，我已请了最好的大夫。他喊了你一夜爹。”

    周培方捏着信纸的手，猛地一颤。

    信纸飘落。

    他整个人晃了两晃，喉头一哽，一口鲜血喷在青砖地上，猩红刺目。

    江喜惊叫：“大人！”

    周培方没应。他慢慢蹲下身，捡起那张染血的信纸，紧紧攥在胸口，仿佛攥着一颗尚在跳动的心。

    雨声骤歇。

    云层裂开一道缝隙，一道惨白的天光，斜斜劈进佛堂，照在他跪伏的身影上，照在他染血的指尖，照在他怀中那张薄薄的信纸上——

    血珠沿着纸面蜿蜒而下，恰好落在“润清”二字之上，将那两个字，染得一片赤红。

    他伏在地上，肩膀无声地剧烈耸动，却始终没有发出一点声音。唯有那血，一滴，又一滴，砸在青砖上，绽开一朵朵细小而凄厉的梅。

    窗外，誉王府方向隐隐传来丝竹之声，喜乐悠扬，绵延不绝。

    而周府佛堂之内，唯余一盏将熄的油灯，在风中摇曳，灯芯噼啪爆开一朵微小的火花，随即，彻底熄灭。

    黑暗，温柔而彻底地，将他吞没。