神津彦盯着那串数字，指尖悬在接听键上方，迟迟没有落下。

    四十四亿四千四百四十四万四千四百四十四——这根本不是电话号码，是某种恶趣味的编号，像一串被反复碾碎又黏合起来的咒文。它不该出现在现代通信系统里，更不该在凌晨两点零三分，精准刺穿他尚未愈合的神经末梢。

    手机还在响。

    铃声越来越尖，越来越急，仿佛不是从听筒里传来，而是直接从他耳道深处、颅骨内壁、牙髓腔里共振而出。每一次“叮铃”都像一把钝刀刮过脊椎，震得他后槽牙发酸。

    他屏住呼吸，把手机翻过来——背面贴着一张薄如蝉翼的纸片，边缘微微翘起，泛着陈旧宣纸特有的灰黄。

    是画上撕下来的。

    神津彦的手指一抖，差点把手机摔在地上。

    他用指甲小心掀开那张纸——只有指甲盖大小的一角，却足以辨认出墨色：浓淡失序的枯笔，歪斜的树影，以及……井口边缘一道极细、极冷的弧线——正是那幅八角井水墨画的局部。

    不是复制品。纸纤维走向、墨渍晕染的毛边、甚至泛黄程度，都和地下室那幅画一模一样。

    可那幅画被层层符纸封着，玻璃框密封严密，连谷口都说“从未有人擅自开启”。

    谁撕的？什么时候撕的？为什么只撕这一角？又为什么贴在他手机背面？

    他猛地抬头扫视房间——窗帘静垂，门锁完好，壁橱门缝严丝合缝，连窗台积灰都未被扰动。可空气里有种微妙的滞涩感，像是有人刚刚屏息站在这里，离他不足半米，衣袖拂过他的额角，发丝擦过他的耳廓，而他浑然不觉。

    神津彦喉结滚动，缓缓将手机屏幕朝向天花板。

    绿色荧光映亮他额前汗湿的碎发，也照亮了天花板一角。

    那里，原本该是雪白的石膏板。

    此刻，却浮着一道极淡的、几乎与阴影融为一体的水痕。

    呈放射状扩散，中心点正对着他枕头的位置。

    像一滴巨大、缓慢坠落的冷汗，又像……一只眼睛，刚刚眨过。

    他盯着那道水痕，足足十秒，然后慢慢坐直身体，把手机翻转回正面。

    铃声仍在持续，固执、冰冷、毫无情绪。

    他按下了接听键。

    没有声音。

    只有电流的嘶嘶声，低得近乎不存在，却又无孔不入，钻进耳道，渗入鼓膜，顺着听小骨一路向下，直抵脑干。

    接着，是水声。

    很轻，很缓，咕嘟……咕嘟……像是深井底部，气泡艰难浮升，撞破水面的瞬间。

    然后，一个声音响了起来。

    不是从听筒里传来的。

    是直接在他颅腔内响起的。

    ——不是语言，是音节。

    “……ふ……さ……ぎ……”

    三个音，平调，无起伏，像生锈的齿轮彼此刮擦。

    神津彦的瞳孔骤然收缩。

    那是古日语。

    “伏”“崎”“……”

    伏崎？伏见？伏尸？还是……伏——

    “……さ……ぎ……”

    第二个“さぎ”拖得更长，尾音微微上扬，像钩子，勾住他最后一丝清醒。

    他下意识抬手去抓床头柜上的笔记本——右手刚抬到一半，整条手臂突然失去知觉。

    不是麻痹，是“被覆盖”。

    皮肤之下，有什么东西在游走。冰凉、滑腻、带着微弱的吸盘式触感，沿着尺神经一路向上，掠过肘窝，钻进腋下。他能清晰“看见”那轨迹——仿佛皮下有条半透明的蚯蚓正缓缓蠕动。

    他想喊，声带却像被冻住的水管，只发出一声短促的“呃”。

    就在这时，手机屏幕倏地亮起。

    不是来电界面。

    是一段视频。

    自动播放。

    画面全黑，只有中央一点微弱的光斑，缓缓扩大，显出轮廓——一口井。

    八角井。

    镜头正对井口，平稳、死寂，仿佛摄像机被钉死在井沿。

    光斑继续下沉，映出井壁青苔斑驳的石纹，再往下，是幽暗的水面。

    水面平静如镜。

    然后，镜面中央，浮起一缕黑发。

    接着是第二缕，第三缕……越来越多，纠缠着，浮沉着，像水底蔓延的海藻。

    水面开始轻微震颤。

    不是被风吹的。井口上方，连一丝气流都没有。

    是下面的东西，在顶。

    “咕噜……”

    一声闷响。

    水面被顶开一道缝隙。

    一只苍白的手，五指修长，指甲乌青，缓缓探出水面。

    指尖滴着水，每一滴落下，都激起一圈无声的涟漪。

    那只手抓住了井沿。

    接着，是另一只。

    两只手一同发力，将一个身影，一点点、一寸寸，拖出水面。

    长发湿透，紧贴脖颈与脊背，勾勒出嶙峋的肩胛骨轮廓。

    白衣贴身，湿重下坠，勾勒出……不对。

    神津彦的呼吸停了。

    那不是少女的躯体。

    锁骨太窄，腰线却过于直硬，髋骨突出的角度带着一种非人的锐利。而最诡异的是——当那身影终于完全离开水面，微微仰起脸时，神津彦看清了她的下颌线。

    太方。

    下颌角几乎呈九十度折角，皮肤绷紧如鼓面，颧骨高耸，眼窝深陷。

    这不是贞子。

    贞子是柔弱、苍白、带着病态美感的怨灵。

    而眼前这张脸——

    线条冷硬，眉峰如刀，鼻梁高而直，嘴唇薄得没有血色，嘴角甚至微微向下撇着，凝固着一种近乎蔑视的、近乎……嘲弄的神情。

    她的眼睛睁着。

    漆黑，空洞，没有瞳孔，没有反光，只有一片吞噬光线的虚无。

    她看着镜头。

    不，是看着他。

    神津彦的太阳穴突突狂跳，耳鸣轰鸣，视野边缘开始发黑、卷曲，像老式胶片被火焰舔舐。

    就在他即将彻底失神的刹那——

    视频戛然而止。

    屏幕黑了。

    手机自动关机。

    房间里重归死寂。

    只有他粗重的喘息声，还有……窗外，不知何时起，传来极轻、极规律的“沙沙”声。

    像布料摩擦地板。

    沙……沙……沙……

    正从走廊尽头，向他房门靠近。

    一步。

    两步。

    三步。

    停在了门外。

    神津彦僵在床沿，全身肌肉绷紧如弓弦，汗水顺着脊椎沟壑滑落，冰凉刺骨。

    门把手，开始缓缓转动。

    不是嘎吱作响的那种转动。

    是极其顺滑、极其安静的旋转，像有人用指尖蘸了油，轻轻一拨。

    咔哒。

    锁舌弹开。

    门，被推开一条缝。

    黑暗从门缝里涌进来，浓稠、沉重，带着井底淤泥与陈年纸张混合的腥气。

    神津彦的视线死死钉在那条缝隙上。

    缝隙 widening。

    首先露出来的，是一截脚踝。

    纤细，苍白，脚背青筋微凸，脚趾甲修剪得异常整齐，泛着贝壳般的冷光。

    然后是小腿。

    笔直，匀称，皮肤上没有任何毛发，也没有任何瑕疵，像一尊刚烧制完成的瓷器。

    再往上……

    门，被彻底推开。

    站在门口的，是一个女人。

    她穿着一身素白和服，宽袖垂地，腰带束得极紧，勾勒出惊人的腰臀比。长发湿漉漉地垂在胸前，发尾滴着水，在木地板上洇开一小片深色水迹。

    她微微歪着头，打量着他。

    嘴角，缓缓向上牵起。

    不是微笑。

    是某种更原始、更冰冷的表情——像蛇类吐信前，唇角肌肉的抽动。

    她开口了。

    声音不是从喉咙里发出的。

    是直接在他脑海里震荡：

    【你……看懂了？】

    神津彦的喉咙里发出一声咯咯的怪响，想说话，却只挤出气音。

    她向前迈了一步。

    木地板没有发出任何声响。

    【那幅画……不是诅咒。】

    她又向前一步。

    距离缩短到三米。

    神津彦能看清她眼白上细微的血丝，像蛛网。

    【是钥匙。】

    【而你……】

    她忽然停住。

    目光越过神津彦的肩膀，落在他身后墙壁上——那面挂钟。

    秒针，正指向“12”。

    她的眼瞳，毫无征兆地，裂开了。

    不是瞳孔放大。

    是眼球表面，凭空浮现出无数道细密、笔直的裂痕，如同被重锤砸中的玻璃，蛛网般蔓延，却不见一丝血迹。裂痕深处，幽光浮动，像隔着破碎的镜面，窥见另一个维度的深渊。

    【……是第一个，没资格转动钥匙的人。】

    话音落下的瞬间——

    神津彦的手机，突然在床头柜上震动起来。

    嗡……嗡……嗡……

    屏幕亮起。

    来电显示，依旧是：

    44444444444……

    但这一次，屏幕右下角，多出一行小字。

    是手写的，潦草、颤抖，墨迹新鲜，仿佛刚刚被人用指甲狠狠刻上去：

    【快逃。她不是富江。】

    神津彦猛地抬头。

    门口，空无一人。

    只有那扇敞开的门，黑洞洞地对着他。

    而地板上，那滩水迹，正以肉眼可见的速度，向门口方向，缓缓延伸。

    像一条湿漉漉的、通往地狱的引路。

    他低头，看向自己右手。

    刚才失去知觉的手臂，此刻正摊开在膝盖上。

    掌心，赫然印着一枚清晰的指印。

    五指纤细，拇指内侧，有一颗小小的、褐色的痣。

    和方才站在门口的女人，一模一样。

    窗外，第一缕惨白的天光，正艰难地，刺破云层。

    神津彦慢慢攥紧手掌。

    指印的轮廓，深深嵌入皮肤，灼热，滚烫，像一枚刚刚烙下的、无法磨灭的印记。

    他听见自己胸腔里，心脏在擂鼓。

    咚。

    咚。

    咚。

    不是恐惧。

    是某种更古老、更饥饿的东西，正在苏醒。

    他摸向枕下。

    那里，藏着一把折叠小刀——薄刃，钢口，是他随身携带的唯一一件“凶器”。

    刀柄冰凉。

    他把它握紧。

    然后，神津彦抬起头，望向那扇空荡荡的门。

    嘴角，缓缓向上扯开。

    一个和门外女人如出一辙的、冰冷而锐利的弧度。

    “钥匙？”他低声说，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“那就看看，是谁……在开这扇门。”

    他起身，赤脚踩在地板上。

    脚下那滩水迹，已经蔓延至他脚边。

    他抬起左脚，毫不犹豫地，踏了进去。

    水很冷。

    冷得像井底千年不化的寒冰。

    可就在脚底接触水面的刹那——

    一股巨大的、不容抗拒的吸力，猛地从水下传来！

    不是拉扯。

    是“邀请”。

    温柔，坚决，带着不容置疑的仪式感。

    神津彦没有挣扎。

    他甚至微微向前倾身，任由那股力量将他拽向门口，拽向那片浓得化不开的黑暗。

    在身体即将被彻底吞没的最后一瞬，他最后看了一眼墙上的挂钟。

    秒针，稳稳停在“12”。

    而分针，正悄然滑过“3”。

    凌晨三点整。

    楼下，传来风间悠人爽朗的大笑声，穿透薄薄的楼板：

    “早安啊，神津老师！今天也要展开华丽的调查哦——”

    神津彦没有回头。

    他踏入黑暗。

    身后，那扇门，无声合拢。

    咔哒。

    像一声，来自地底的、古老的锁扣，终于，严丝合缝地，扣上了。