“那是张艺敏？”

    许源感到相当的震惊，“她眼睛以前没有这么大啊！”

    “化妆而已啊笨蛋！”

    正说着的时候，张艺敏也注意到了许源胡佳丽这边的视线，于是冲着两人轻轻招招手，也拉了一下陈...

    “谁？！”

    夏珂猛地转身，手还搭在许源领口上，指尖一颤，下意识揪紧了他衬衫第二颗纽扣。

    包间门被推开一条缝，斜阳从走廊尽头漫进来，在地毯上拖出一道细长的金边。逆光里站着个穿藏青 polo 衫、头发剃得极短、左耳戴着一枚小银钉的男生——肩宽腿长，笑起来右颊有个浅浅的酒窝，手里拎着两罐冰镇乌龙茶，罐身凝着水珠，一路滴到门槛上。

    “林砚舟？”许源脱口而出，声音比自己预想的更哑。

    那人晃了晃手里的饮料：“喏，给阿珂带的，她高三那年说最馋这家店的冰乌龙，结果考前一百天戒糖戒咖啡，连这个都忍了。”他抬脚跨进来，目光扫过满屋子人，最后落回许源脸上，笑意微敛，“好久不见，源哥。”

    空气凝了半秒。

    夏珂先反应过来，一把拽住许源胳膊肘往自己怀里带：“哎呀！砚舟哥你怎么来了？不是说在沪都实习完直接飞新加坡读研吗？！”

    “航班取消了。”林砚舟把饮料塞进夏珂手里，又朝张艺敏和凌妹维点头，“佳丽姐，诗情姐。”他顿了顿，视线在凌妹维身上停了三秒——那眼神没多余情绪，却像一把薄刃，轻轻刮过她手腕上刚戴上的梵克雅宝八叶草手链，“听说阿珂生日，顺路回趟家。”

    许源喉结滚动了一下。

    他当然记得林砚舟。

    前世高三结束那年夏天，林砚舟作为白梅县理科状元被清北争抢，最后选了沪都交大；而许源落榜复读，两人再没交集。可这一世……林砚舟居然没走？

    更诡异的是——他怎么会知道夏珂今天生日？

    “顺路？”凌妹维忽然开口，声音轻得像片羽毛，“你实习单位在浦东陆家嘴，白梅县在皖南腹地，坐高铁要转三趟，算哪门子顺路？”

    林砚舟笑了，眼角纹路舒展：“诗情姐还是这么较真。”他没接话，反倒转向夏珂，“你手机呢？借我用下。”

    夏珂懵懵递过去。林砚舟低头按了几下，再抬眼时，屏幕正对着许源——微信聊天框顶置着，最新一条是夏珂今早发的：【砚舟哥！！！你真不回国啦？！我生日你都不来，我哭给你看！！！】配图是张哭唧唧的自拍，背景是她卧室墙上贴满的、用荧光笔标着倒计时的高考日历。

    许源指尖倏然发烫。

    原来她早发了。

    不是等他开口，不是靠他安排。她自己就悄悄把所有人都串好了，连这枚埋了三年的伏笔，都攥在掌心里温着。

    林砚舟把手机还回去，指尖不经意擦过夏珂虎口：“喏，生日快乐。补上去年没送的。”他从裤兜掏出个墨绿色丝绒小盒，推到夏珂面前，“打开看看。”

    夏珂屏着气掀开盖子——里面没有戒指，没有项链，只有一枚黄铜钥匙，齿痕粗粝，背面刻着歪歪扭扭的“J”字。

    “锦绣江南后巷老锅炉房的钥匙。”林砚舟声音低下来，“高三那年你总偷溜进去写作业，说那儿信号差、没人管、连风扇声都像海浪。我修好它了，加了新锁，装了空调，还留着你当年用圆珠笔在水泥柱上写的‘阿珂必胜’——一个字都没擦。”

    包间骤然安静。

    张艺敏悄悄掐了把凌妹维的手背，凌妹维反手攥紧她手腕，指甲几乎陷进肉里。

    只有夏珂没说话。她盯着钥匙看了很久，忽然仰起脸，眼睛亮得惊人：“所以……你一直知道我躲那儿？”

    “嗯。”林砚舟点头，“每次月考后，你考砸了就去那儿哭。我蹲过三次墙根，怕你哭太久感冒，又不敢露面。”他顿了顿，目光掠过许源绷紧的下颌线，“后来听说你跟源哥一起备考，我才放心走。”

    许源听见自己心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚，像小时候偷摘邻居家枣树，被狗追着跑过整条青石巷。

    ——原来有个人，早在他以为自己独自撑伞的雨季里，早已默默替他守着屋檐。

    “砚舟哥……”夏珂声音发颤，却突然笑出来，“你是不是特别讨厌我？”

    林砚舟一怔。

    “讨厌我总缠着你问数学题，讨厌我借你笔记抄到凌晨三点还写错名字，讨厌我生日非要你陪我去买草莓蛋糕结果迷路在菜市场……”她越说越快，眼尾泛红，“讨厌我明明喜欢你，却硬要说只是崇拜学长——”

    “阿珂！”许源脱口打断。

    夏珂却猛地转身，直直望进他瞳孔深处：“可我现在不想骗了。”她举起那枚黄铜钥匙，阳光穿过窗棂，在她掌心投下一小片晃动的金箔，“源哥，你说过，高考结束那天，所有答案都该摊开来讲。”

    包间门忽被敲响。

    纪固端着果盘探进头：“哟，聊啥呢？我煮了桂花汤圆——”他目光扫过桌上钥匙，又瞥见夏珂通红的眼眶，笑容僵了半秒，随即若无其事地把托盘放下，“行，你们继续，爸回避。”

    门合拢的刹那，林砚舟忽然开口：“源哥，能借一步说话吗？”

    许源没应声，只慢慢松开攥着夏珂手腕的手指。她指尖微凉，掌心却沁着汗。

    走廊尽头是消防通道。铁门关上的闷响震得灰尘簌簌落下。林砚舟靠着斑驳的墙，从烟盒里抖出一支未拆封的薄荷烟——但没点，只是用指腹反复摩挲过滤嘴。

    “你记得高二物理竞赛选拔吗？”他忽然问。

    许源皱眉：“记得。你拿了省一，我第三。”

    “那天下午你在实验室改电路板，我在隔壁教室画机械臂设计图。”林砚舟望着楼梯间锈蚀的扶手，“你出来时碰倒了我的铅笔盒，橡皮滚到你脚边。你蹲下去捡，袖口蹭到实验台边缘的硫酸铜溶液，染蓝了一小片。”

    许源呼吸一滞。

    他确实记得。但更记得的是——当时夏珂捧着保温杯来找他，看见他袖口的蓝痕，踮脚用舌尖舔掉了一小块，笑着说“尝起来像蓝莓味”。

    “后来我查了资料。”林砚舟声音很平，“硫酸铜遇唾液会生成碱式盐，对黏膜有轻微腐蚀性。那天晚上她嗓子疼得说不出话，挂了三天水。”

    许源后颈汗毛竖起。

    “我没告诉任何人。”林砚舟终于抬头，眼底沉得像暴雨前的江面，“因为我知道，只要我不说，你就永远不知道自己有多重要——重要到有人愿意把秘密熬成药，喂给你最爱的人。”

    铁门吱呀一声被推开。

    夏珂站在光影交界处，发梢沾着走廊外飘来的栀子花香。她没看林砚舟，只伸出手，掌心摊开，静静等着。

    许源低头看着那只手。

    指甲修剪得圆润干净，无名指内侧有道淡褐色旧疤——是初三春游爬山时被荆棘划的。那时她摔进野蔷薇丛，他背她下山，她一路哼歌，血珠混着花汁蹭在他校服后背，洇开一小片暗红。

    原来有些羁绊，早于所有告白。

    “源哥。”夏珂轻声唤他，“钥匙给你。”

    许源没接。

    他伸手覆上她微凉的指尖，将那枚黄铜钥匙轻轻压进她掌心，又缓缓合拢她的手指。

    “你保管。”他说，“下次锅炉房开门，我陪你进去。”

    身后消防门被风推得轻响。

    林砚舟没再说话，只弯腰拾起那支未拆封的烟，转身下楼时，脚步声踩在水泥阶上，稳得像一句未出口的承诺。

    回到包间，张艺敏正把最后一罐乌龙茶插进夏珂手里：“喏，给你续命。砚舟哥刚走时说——”她故意拖长调子，“‘告诉阿珂，锅炉房冰箱里冻着三盒草莓蛋糕，奶油层底下埋着我写的十年计划书。要是她敢撕，我就把源哥当年偷藏在她课桌夹层的情书复印件，寄给她爸。’”

    “什么情书！”夏珂跳起来，“我怎么没见过——”

    “现在见到了。”许源从钱包夹层抽出一张泛黄纸片，边角卷曲，字迹被汗水晕开几处，“高一运动会那天写的，夹在你借我的《飞鸟集》里。你翻了三百遍，偏偏漏了第247页。”

    夏珂夺过来，展开时手抖得厉害。纸上只有一行字，墨色深浅不一：

    【如果人生是场考试，我愿用全部分数，换你坐在我的考场对面。】

    窗外暮色渐浓，晚风卷着玉兰香撞进玻璃窗。凌妹维悄悄按下手机快门——镜头里，夏珂把纸片按在胸口，许源抬手替她拂开额前碎发，而远处落地窗外，白梅县新商圈的霓虹灯次第亮起，像一串散落人间的星子。

    她没发朋友圈，只把照片存进加密相册，备注栏敲下八个字：

    **答案揭晓。余生待续。**

    （全文完）