新宿都苑公园。

    “准备好了吗？”

    阳菜与宫泽树站在沿湖的环形道路上。

    “没问题。”

    “嗯，那我先说明规则。”

    “因为这条道路我更熟悉，所以可以让辉先生先跑十五秒，最后...

    门被锁死了。

    宫泽树的手指停在冰凉的金属门把上，指节微微发白。他缓缓收回手，低头看了眼门框边缘——那里有一道极细的划痕，新得刺眼，像是刚被硬物撬动过又迅速复位。不是校方的常规锁具检修痕迹，更像是有人刻意为之，且手法熟练到近乎本能。

    朝日奈绪美站在他身后半步，呼吸轻得几乎听不见，却明显比刚才更急促。她没再说话，只是轻轻攥住了自己裙摆的边角，指尖泛白。

    “……谁锁的？”

    宫泽树声音很轻，却像一根绷紧的弦。

    奈绪美没回答。她仰起脸，睫毛颤了颤，目光越过他肩膀，落在教室后方那扇蒙尘的气窗上——窗框松动，玻璃右下角有道蛛网状裂纹，边缘还沾着一点未干的、淡粉色的指甲油。

    宫泽树顺着她的视线转头，瞳孔骤然一缩。

    那是赤西忧花惯用的色号。STAR COLORS官方周边里公开过三次，粉丝圈叫它“蝶翼粉”，据说灵感来自她初舞台谢幕时振袖掠过聚光灯的刹那反光。

    他喉结滚动了一下。

    不是错觉。不是巧合。不是偶然。

    忧花来过这里。就在他们躲进来之前。甚至……可能就藏在这间教室里，听着他们交谈，数着他们心跳，等他们放松警惕，再悄然落下最后一道锁。

    “树君。”奈绪美忽然开口，声音软得像融化的蜜糖，却带着不容忽视的冷意，“你刚才说……看见了一个‘绝对不能碰面的人’。”

    她顿了顿，往前半步，鞋尖几乎贴上他脚跟。

    “现在，那个人不仅来了，还把我们关在了一起。”

    宫泽树没回头，但能感觉到她温热的呼吸拂过后颈，像羽毛，也像刀锋。

    “所以……”她轻声问，“我们是等她回来，还是——”

    话音未落，教室深处传来一声极轻的“咔哒”。

    像是某块画板被挪开时，木楔脱离凹槽的声响。

    两人同时转头。

    美术教室后方堆叠着高耸的画架与蒙布遮盖的石膏像，阴影浓重如墨。而就在最底层那排被遗忘的旧课桌旁，一只纤细的手正从布帘下缓缓探出——五指修长，指甲泛着柔润的蝶翼粉光泽，腕骨精致得仿佛易碎的瓷器。

    紧接着，是银发。

    一缕银发率先垂落，在斜射进来的午后阳光里浮起细碎金芒，像融化的月光流淌在暗处。

    然后是眼睛。

    赤西忧花的脸从阴影中浮现出来。没有妆容，没有舞台灯光，没有营业式微笑。只有一双赤红色的眼眸，安静地、专注地、毫无保留地凝视着宫泽树。

    那眼神太干净，干净得令人不安；又太沉，沉得像古井深处映不出倒影。

    她穿着樱陵高中的制服，但裙摆比标准长度短了两公分，领结系得一丝不苟，袖口却随意挽至小臂，露出一截雪白手腕，腕内侧贴着一枚小小的创可贴——颜色也是蝶翼粉。

    “……树君。”

    她开口了。不再是偶像营业时那种明快甜润的声线，而是低了半个音阶，微哑，像琴弓擦过松香后的余震。

    “你跑得好快。”

    宫泽树下意识后退半步，后背抵住了门板。冰冷的触感让他清醒了一瞬。

    “忧花……同学？”

    他用了敬语，生硬，谨慎，带着试探的疏离。

    赤西忧花眨了眨眼，睫毛投下细密阴影。她没应答，只是慢慢从画布后站起身。动作轻盈得不可思议，像一只真正蝴蝶振翅离枝。

    她手里拿着一本素描本，封面已磨得发毛，边角卷曲，纸页边缘被翻得起了毛边。封面上用铅笔潦草地写着一行字：

    【给树君看的，不要给别人。】

    字迹稚拙，却一笔一划，力透纸背。

    “……你一直跟着我？”宫泽树听见自己的声音有些干涩。

    “不是跟着。”她纠正，声音很轻，“是在找你。”

    她向前走了一步。木地板发出细微呻吟。

    “从去年十二月十七号开始。那天你没接我电话，也没回LINE，之后所有社交平台都注销了。我以为……你消失了。”

    宫泽树心头一震。

    十二月十七号。正是他结束“租借男友”服务、彻底切断所有外部联系方式的日子。连朝日奈绪美都不知道具体日期——他只含糊说是“寒假前”。

    可忧花知道。

    她不仅知道，还记住了。

    “你怎么……”

    “我查了樱陵高中的入学名单。”她坦然道，仿佛在说“今天吃了饭”一样自然，“看到‘宫泽树’的名字时，我哭了整整三个小时。”

    奈绪美终于动了。

    她没看忧花，而是轻轻拉住宫泽树的衣袖，指尖冰凉。

    “树君。”她唤他，声音很稳，“这位……是你的朋友吗？”

    忧花的目光第一次转向奈绪美。

    那一瞬，空气凝滞。

    宫泽树几乎能听到自己血液奔涌的声音。

    他看见忧花的瞳孔微微收缩，像猫科动物锁定猎物时的本能反应。可下一秒，她笑了——不是营业式微笑，而是唇角真实地上扬，眼尾弯出柔软弧度，连那抹蝶翼粉都显得温柔起来。

    “是朋友。”她说，语气轻快得不可思议，“而且是很重要的、不能弄丢的朋友。”

    她向前又走一步，停在距离宫泽树不到一米的地方，仰起脸。

    银发垂落肩头，红眸映着他略显狼狈的倒影。

    “树君，你记得吗？我们第一次见面，是在涉谷109楼顶的天台。”

    宫泽树呼吸一滞。

    他当然记得。

    那天暴雨突至，他被困在天台避雨，浑身湿透，眼镜起雾，狼狈不堪。而她穿着一身不合时宜的白色连衣裙，赤着脚站在积水边缘，仰头看乌云翻涌的天空，雨水顺着她苍白的额角滑落，像神明流下的泪。

    她转过头，对他笑：“你也觉得……云像溃烂的伤口吗？”

    他愣住，摘下眼镜擦拭，雾气散开时，她已走到面前，递来一方叠得整整齐齐的手帕——边缘绣着极小的蝴蝶翅膀。

    “我叫忧花。不是赤西蝶，是忧花。”

    那是他人生中第一次，被人用真名呼唤。

    “后来呢？”奈绪美忽然开口，声音清亮，像一把薄刃劈开粘稠空气。

    忧花转眸看她，笑意未减：“后来……我们一起看了三十七次日落。在代代木公园长椅，在新宿中央公园喷泉边，在筑地市场凌晨三点的鱼市台阶上。”

    “哦？”奈绪美歪头，“那……树君给你做过便当吗？”

    忧花怔住。

    她眨了眨眼，睫毛扑闪，像受惊的蝶翼。

    “……没有。”

    “那树君今天吃的是我的便当。”奈绪美往前半步，与忧花平视，笑容甜美，“还夸我做得很好吃喔。”

    忧花没说话。她只是静静看着奈绪美，看了很久。久到宫泽树以为时间停滞。

    然后她忽然抬手，将那本素描本递向宫泽树。

    “打开看看。”她说。

    宫泽树迟疑片刻，接过。

    翻开第一页。

    是速写。线条凌厉而精准，画的是一个戴眼镜的少年蹲在便利店门口喂流浪猫。他低头时脖颈弯出优美的弧度，左手无意识扶着眼镜，右手捏着一小块火腿肠。

    右下角标注着日期：去年十月二十三日。

    往后翻。

    少年在图书馆靠窗位置看书，阳光勾勒他侧脸轮廓；少年在电车里睡着，头微微歪向车窗，眼镜滑到鼻尖；少年在神社参道买苹果糖，踮脚去够最上面那串，眉头微蹙……

    全是宫泽树。全是日常。全是细节。连他左耳垂上那颗几乎看不见的小痣，都被反复描摹了三次。

    最后一页，空白。

    只有一行字，用极细的针管笔写着：

    【树君，请在这里写下你的名字。这样我就真的找到你了。】

    字迹下方，是一个尚未完成的简笔画——两只手交叠，一只画得细致，另一只只勾勒出模糊轮廓，仿佛等待被填满。

    宫泽树的手指悬在纸页上方，微微发抖。

    “你……为什么？”他嗓音沙哑，“为什么要找我？”

    忧花没回答。她只是看着他，红眸澄澈，盛满整个世界的光与静默。

    直到奈绪美轻轻笑了。

    “啊……我知道了。”

    她松开宫泽树的衣袖，从帆布包里取出自己的便当盒——就是中午那份，已被仔细清洗过，盒盖边缘还残留一点酱汁的淡褐色印痕。

    “树君，把笔借我一下。”

    宫泽树茫然递出自动铅笔。

    奈绪美拧开笔帽，在素描本最后一页的空白处，工整地写下两个字：

    【朝日奈绪美】

    字迹清秀，力道均匀，像她本人一样，不张扬，却无可忽视。

    写完，她合上本子，轻轻推回忧花面前。

    “现在，它完整了。”她说，笑容明亮，“树君的名字，可以等他想写的时候再写。不着急。”

    忧花低头看着那本合上的素描本，久久未动。

    阳光穿过气窗，在她银发上淌成一道流动的河。

    她终于抬起头，对奈绪美伸出手。

    不是偶像式的、礼貌而疏离的握手。

    而是掌心向上，五指微张，像承接某种郑重托付。

    “我叫忧花。”她说，声音很轻，却异常清晰，“赤西忧花。”

    奈绪美看着那只手，又看了看宫泽树。

    宫泽树嘴唇动了动，最终什么也没说。

    奈绪美笑了。

    她伸手，轻轻覆上忧花的手背，指尖微凉，却带着不容置疑的温度。

    “我知道。”她说，“我早就知道了。”

    忧花怔住。

    “因为……”奈绪美歪头，笑容天真又锐利，“树君的LINE好友列表里，唯一备注为‘忧花（不可删除）’的人，就是你呀。”

    宫泽树猛地抬头。

    他从未告诉过任何人这个备注。

    包括他自己，都以为早已在注销账号时一并清空。

    可奈绪美知道。

    她怎么知道的？

    忧花却忽然笑了。

    她没看奈绪美，而是望向宫泽树，眼神温柔得令人心碎。

    “树君，你忘啦？”

    她轻声说：

    “你第一次教我用LINE的时候，偷偷在我手机相册建了个加密文件夹。名字叫‘奈绪美专用备份’。”

    宫泽树脑中轰然一声。

    他想起来了。

    那天下着雨。他帮忧花重装系统，手忙脚乱中误点了备份选项。忧花凑近看屏幕，忽然指着那个文件夹名笑出声：“树君，你连备份都要给我专属权限呀？”

    他当时慌乱否认，说只是打错了。

    原来……不是打错。

    是潜意识的诚实。

    教室陷入寂静。

    只有窗外蝉鸣不知疲倦地嘶叫，一声，又一声，像永不停歇的倒计时。

    宫泽树望着眼前两个女孩——一个银发赤眸，像坠入凡间的精怪；一个黑发杏眼，似扎根人间的樱花。她们的手交叠在一起，光影在指缝间游走，仿佛某种古老契约正在无声缔结。

    他忽然意识到。

    这场猫捉老鼠的游戏，从来就没有赢家。

    因为老鼠不想逃，猫也不愿捕。

    她们只是……都在等他按下暂停键。

    “奈绪美。”他开口，声音很轻，却异常平稳，“下午第一节是数学课，小林老师会抽查作业。”

    奈绪美眨眨眼：“嗯？”

    “你昨天抄我的作业，第三题解法写错了。”

    “诶？！”她瞬间瞪大眼睛，“怎么可能！我明明——”

    “你把sin和cos搞反了。”宫泽树推了推眼镜，镜片后目光温和，“放学后，我帮你讲一遍吧。”

    奈绪美脸颊微红，低头踢了踢脚尖：“……好。”

    忧花静静听着，忽然从口袋里掏出一颗糖——草莓味，包装纸上印着小小的蝴蝶翅膀。

    她剥开糖纸，将糖递向宫泽树。

    “树君，张嘴。”

    宫泽树下意识张开一点。

    糖被轻轻放入口中。甜味在舌尖化开，带着一丝若有若无的、熟悉的药香——他曾在忧花随身携带的润喉糖里尝过。

    “这是……”

    “特制的。”忧花说，指尖还残留一点糖纸的微凉，“加了维生素B12，预防考试紧张。”

    她顿了顿，声音更轻：

    “也预防……你再消失。”

    宫泽树含着糖，没说话。

    甜味在口腔里蔓延，却压不住心底翻涌的酸涩。

    他忽然想起昨夜整理旧物时，在抽屉最深处翻出的那张照片——褪色的宝丽来，画面模糊，只看得清两个少年并肩站在天台边缘，背景是火烧云。其中一人戴着帽子，看不清脸；另一人仰着头，笑容灿烂得刺眼。

    照片背面，用蓝墨水写着：

    【树君，下次见面，我要做你的新娘。——忧花 14.8.12】

    那是他十四岁生日。忧花十二岁。

    他当时嗤之以鼻，随手把照片塞进书页夹层。

    如今想来，那或许不是玩笑。

    而是她漫长奔赴里，第一句认真说出的誓言。

    “树君？”奈绪美轻声唤他，“糖……要化完了哦。”

    宫泽树回神，发现糖确实快融尽了，只剩一点黏腻甜意缠绕舌尖。

    他看向忧花。

    她正注视着他，眼神清澈见底，没有索求，没有逼迫，只有一种近乎悲悯的耐心。

    像在说：我不急。我可以等你一生。

    宫泽树深吸一口气，忽然伸手，从忧花手中接过那本素描本。

    他翻开最后一页。

    在【朝日奈绪美】的名字下方，空白处。

    他拿起自动铅笔，笔尖悬停片刻，终于落下。

    一笔，一划。

    【宫泽树】

    字迹端正，力透纸背。

    写完，他合上本子，双手递给忧花。

    “抱歉。”他说，“让你等了这么久。”

    忧花接过本子，指尖轻轻摩挲封面，像抚摸一件失而复得的珍宝。

    她没笑，也没哭。只是将本子按在胸口，闭了闭眼。

    再睁眼时，红眸依旧明亮，却多了一种尘埃落定的安宁。

    “不晚。”她说，“只要是你，永远不晚。”

    窗外蝉鸣忽然停了一瞬。

    风从气窗缝隙钻入，掀动奈绪美额前一缕碎发。

    她望着宫泽树，忽然踮起脚尖，在他耳边轻声道：

    “树君，其实……我昨天就知道忧花会来。”

    宫泽树一怔。

    “因为今早打扫教室时，我在你座位抽屉里，发现了这个。”

    她摊开手掌。

    掌心静静躺着一枚小小的、蝶翼粉的创可贴。

    和忧花腕上那一枚，一模一样。

    宫泽树喉咙发紧。

    “你什么时候……”

    “就在你假装去天台，其实是偷偷绕去北魁星馆确认转学手续的那天。”奈绪美微笑，眼底却有细碎光芒，“树君，你总以为自己藏得很好。”

    她顿了顿，声音轻得像叹息：

    “可我喜欢的人，连呼吸的节奏，我都记得。”

    风更大了。

    吹开气窗，撞在墙壁上发出空洞回响。

    阳光倾泻而入，将三人的影子拉得很长，很长，最终在地板中央悄然交叠，融为一体。

    宫泽树站在光里，忽然觉得。

    也许崩塌的日常，并非要修复。

    而是该亲手，重建一座新的城堡。

    ——以谎言为砖，以真心为浆，以三个无法割舍的名字，作为永不倒塌的基石。