“不不不不行！我、我卖艺不卖身的！”

    林见夏抱住胸口，惊慌失措。

    林听晚呆了一下，下意识望望自家姐姐的胸口，又望望自己的，眸子眨了眨。

    而江渝白猝不及防听见这话，脸上的表情定了两...

    长椅上的晚风忽然温柔下来，裹着游乐园外未散的甜香与远处旋转木马叮咚的乐声，轻轻拂过两人交叠的指尖。江渝白还攥着那个玻璃罐，指节微白，仿佛怕它一松手就会碎成星光落进夜色里。她仰着脸，睫毛颤得厉害，像被晚风掀动的蝶翅，可那双眼睛却牢牢锁着林见夏，亮得惊人，又软得化不开。

    林见夏没说话，只是把下巴轻轻搁在她发顶，手指绕着她一缕垂落的额发慢慢打了个圈。路灯暖黄的光斜斜切过来，在她眼睫下投出一小片安静的影子。

    “你刚才……”江渝白忽然开口，声音哑得不像话，像被亲得失了水，“拆开那颗蓝色的星星……说‘想亲’……”

    “嗯？”林见夏轻笑，气息拂过她耳尖，“是啊。”

    “……不是说‘想亲’，是‘想亲你’。”江渝白猛地顿住，耳根一路红到脖颈，连锁骨都浮起薄薄一层粉，“你、你故意漏掉的！”

    林见夏眨眨眼，语气无辜：“哦？有吗？我拆的时候好像就看到‘想亲’两个字……后面纸条太小，光线又暗，没看清。”

    “骗人！”江渝白气鼓鼓地扭头，却又被林见夏捏着下巴轻轻扳回来。她刚要抗议，唇上一热——不是深吻，只是极轻极缓的一触，像蝴蝶停驻，又像春水初融时第一片冰晶悄然化开。

    “现在看清了么？”林见夏低声问，拇指蹭过她下唇，“想亲谁？”

    江渝白张了张嘴，喉间发紧，最后只哼出一声短促的气音，眼尾却不受控地洇开一点湿润的红。她忽然伸手，一把将玻璃罐塞进林见夏怀里，动作快得像在掩盖什么：“喏！还给你！不许再拆了！一颗都不许！”

    林见夏顺势把罐子抱紧，指尖摩挲着冰凉的玻璃壁，忽然低低笑了：“好，不拆。不过……”她顿了顿，眸光一转，带点狡黠，“你刚才是不是偷偷数了？数里面到底有多少颗星星？”

    江渝白一僵，随即猛地摇头，发丝扫过林见夏手腕，痒得人想缩手：“没、没有！我才没数！我又不是那么无聊的人！”

    “哦——”林见夏拖长调子，故意把“哦”字弯成钩子，“那为什么我刚拿出来第三颗蓝色的，你就立刻按住我的手？第四颗还没碰呢，你耳朵已经红透了。”

    “……”江渝白瞬间石化，连呼吸都忘了，几秒后猛地扑上来捂她的嘴，“闭嘴！不准说了！林见夏你这个大坏蛋！”

    林见夏笑着偏头躲开，顺势把她搂得更紧些，下巴抵着她肩膀：“好，我不说。但你得答应我一件事。”

    “什么？”

    “以后写纸条，别总用蓝色——白色也写一点。”林见夏声音忽然沉下来，带着少有的郑重，“白色星星，我替晚晚收着。等她能自己叠那天，我们三个一起装满它。”

    江渝白怔住，所有娇嗔都凝在脸上。她慢慢松开手，低头看着自己指尖——那里还残留着玻璃罐微凉的触感，像捧着一小片凝固的月光。她忽然想起去年冬天，晚晚坐在窗台边，用冻得发红的小手指笨拙地折纸，折歪了就咬着嘴唇重来，折好了却不敢放进罐子，只悄悄塞进林见夏掌心，仰起脸问：“姐姐……晚晚折的，能算一颗吗？”

    那时林见夏笑着点头，把那颗歪歪扭扭的纸星星放进罐底，说：“当然算。晚晚折的，比谁都金贵。”

    风忽然大了些，卷起林见夏额前碎发，也吹得江渝白眼眶微热。她没说话，只是把脸更深地埋进林见夏颈窝，鼻尖蹭着那处温热的皮肤，深深吸了一口气——苦艾草混着淡淡柑橘香，是林见夏的味道，是她偷偷记了无数遍、在无数个失眠夜里反复描摹过的味道。

    “嗯。”她闷闷地应了一声，声音轻得像叹息，“……我都写。白色、蓝色、粉色、黄色……晚晚喜欢彩虹糖，那我就用七种颜色写满。”

    林见夏没接话，只是抬手，一下一下顺着她后背，指尖隔着薄薄衣料，感受着那细微的颤抖渐渐平复。远处游乐园的灯光次第亮起，像坠入人间的星河，而她们坐在长椅尽头，影子被拉得很长很长，最终融成一片模糊的暖色。

    不知过了多久，江渝白忽然动了动，从她怀里抬起头，眼尾还带着点湿意，却努力扬起嘴角：“喂，林见夏。”

    “嗯？”

    “你背包里……还有别的‘米奇妙妙工具’吗？”她眨眨眼，耳尖又悄悄泛红，“比如……能让我当一天女仆的？”

    林见夏愣了三秒，随即爆发出一阵大笑，笑声清亮得惊飞了树梢一只夜栖的麻雀。她笑得肩膀直抖，差点把玻璃罐晃出去，江渝白慌忙伸手去扶，指尖不小心擦过她手背，又迅速缩回，假装若无其事地理了理并不存在的衣袖。

    “女仆？”林见夏好不容易止住笑，眼角还挂着一点泪光，“你确定？”

    “……确定！”江渝白梗着脖子，眼神却飘向远处旋转木马闪烁的彩灯，“反正……反正今天你已经把我当成女仆使唤过了！买票、排队、递爆米花、拍立得、还有……还有那个摩天轮！”

    “哦？”林见夏挑眉，“所以你是想正式转正？”

    “对！”江渝白用力点头，随即又泄了气，小声嘀咕，“……不过得先签合同。得写清楚，不能欺负我，不能让我端茶倒水还罚站，不能……不能让我穿那种……那种蕾丝边围裙……”

    林见夏笑得更欢了，干脆把脸埋进她发间闷笑，肩膀一耸一耸：“好好好，不穿蕾丝边。但围裙得穿，毕竟……”她故意拖长调子，手指点了点江渝白鼻尖，“女仆的基本素养，第一条就是——要让主人看见你的腰。”

    “林——见——夏！！！”江渝白炸毛，抬手就要掐她脸颊，却被林见夏反手扣住手腕，轻轻一带，整个人又跌回她怀里。这一次，林见夏没再放开，手臂收紧，下颌抵着她头顶，声音低而认真：“不过呢，真正的女仆守则第一条，其实是——永远站在主人看得到的地方。”

    江渝白一怔，挣扎的动作慢慢停下。她仰起脸，撞进林见夏眼里。那里没有玩笑，没有调侃，只有一片沉静的、近乎虔诚的温柔，像盛满了整条银河的夜空。

    “所以……”林见夏的声音很轻，却像烙印一样刻进她耳膜，“以后无论我在哪儿，你都要在我视线里。生气了可以转身，但别走太远；难过了可以哭，但得在我怀里哭；想撒娇可以踹我，但踹完得让我抱回来。”

    江渝白的眼眶又热了。她张了张嘴，喉咙发紧，最终只含糊地“嗯”了一声，把脸埋得更深，声音闷闷的：“……那你得保证，永远别让我离开你的视线。”

    “好。”林见夏答得干脆利落，指尖插进她发间，轻轻揉着，“永远。”

    长椅旁的梧桐叶沙沙作响，像在替她们签下这份无声契约。远处车灯由远及近，光束温柔地切开暮色，停在长椅旁。车窗降下，露出司机大叔和蔼的脸：“两位小姐，是您叫的车吧？”

    “是的，谢谢师傅。”林见夏扶着江渝白起身，顺手把玻璃罐小心塞进双肩包侧袋。江渝白乖乖牵着她的手，走到车边时忽然停住，转身踮起脚尖，在林见夏颊边飞快亲了一下。

    “这是……”她耳根通红，却挺直脊背，声音不大却异常清晰，“女仆上岗前，第一次主动服务。”

    林见夏愣了一瞬，随即笑开，眼角弯成月牙。她没说话，只是反手扣紧那只微凉的手，十指相扣，力道坚定得不容挣脱。

    上车后，江渝白靠在椅背上，悄悄从包里摸出一颗没被拆开的蓝色星星，指尖反复摩挲着棱角。窗外霓虹流光掠过她眼底，映出细碎而明亮的光。她忽然小声开口：“林见夏。”

    “嗯？”

    “下次……”她顿了顿，声音轻得像耳语，“下次摩天轮升到最高点，你能不能……再亲我一次？”

    林见夏没看她，目光静静落在车窗外飞逝的灯火上，半晌，才侧过脸，指尖轻轻刮了刮她鼻尖：“好。不过——”

    “不过什么？”

    “不过得等你亲手叠满一百颗星星。”林见夏眸光微闪，笑意温柔又狡黠，“每颗都得写一句话。不准抄我写的，不准偷懒，更不准……”她凑近她耳边，气息微热，“写‘想亲’。”

    江渝白瞪圆眼睛，随即反应过来，气得去掐她胳膊：“你——！”

    “嘘——”林见夏笑着躲开，顺势把人搂进怀里，下巴搁在她发顶，声音轻得像一句承诺，“别闹。晚晚还在家等我们吃饭呢。”

    车窗外，城市灯火连绵成海，而她们依偎的身影被光影温柔包裹。江渝白终于安静下来，脸颊贴着林见夏胸前，听那沉稳的心跳声一下一下，像最安稳的节拍器。她悄悄攥紧了掌心里那颗未拆的纸星星，指尖用力，仿佛要把那点微小的棱角，刻进余生每一次心跳的间隙。

    原来最盛大的告白，不必在摩天轮顶端，不必等星辰垂落。它就在玻璃罐里，在纸星星的折痕中，在每一次欲盖弥彰的傲娇里，在每一次心照不宣的纵容里，在每一句“笨蛋”与“大坏蛋”的来回拉扯里——

    细水长流，温柔至极。

    车驶过街角，拐进一条梧桐掩映的小路。路牌上写着：梧桐里。

    林见夏租住的老式居民楼，就在前方第二栋。

    而此刻，三楼阳台的灯亮着，暖黄的光晕里，一个扎着羊角辫的小女孩正踮着脚，趴在栏杆上，朝楼下张望。

    她手里，紧紧攥着一张画满歪歪扭扭星星的彩色画纸。

    画纸右下角，用蜡笔重重写着：

    【姐姐和小白，快回家！】

    【晚晚做了小饼干！】

    【还有——】

    【晚晚也叠了一颗星星！】

    车缓缓停稳。

    林见夏推开车门，转身朝江渝白伸出手。

    江渝白望着那只手，又抬头看看楼上那盏灯，忽然笑了。

    她把自己的手放进去，十指相扣，用力回握。

    “走吧。”她说，声音轻快，像含着蜜糖，“回家。”

    梧桐叶影婆娑，月光如练。

    她们牵着手，一步一步，走向那扇亮着灯的窗。

    身后，玻璃罐在包里静静躺着，罐中星光摇曳，仿佛盛满了整个宇宙尚未启封的诺言。