六月十二日。

    江渝白早早从睡梦中醒来。

    盯着熟悉的天花板发了一会儿呆后，他深吸一口气，翻身下床。

    利索地洗漱完毕，再出卧室门时，身上已经换了身崭新的衣服。

    毕竟林见夏总吐槽...

    林听晚顶着一头乱糟糟的睡毛，脸颊还带着被压出的浅浅印子，眼睛半睁不睁，像只刚被拎出猫窝的小奶猫，迷迷瞪瞪地仰起脸来。她没说话，只是用鼻尖轻轻蹭了蹭林见夏的手背，温热的、软乎乎的一小片，带着刚醒时特有的、毫无防备的依赖感。

    林见夏喉头一紧，指尖下意识蜷了一下。

    她原以为自己是来“查岗”的——想确认江渝白有没有趁她不在，对晚晚做什么越界的事；又或者……晚晚是不是真如他说的那样“睡着了”。可现在，看着妹妹这副毫无设防的模样，她心里那点虚张声势的质问忽然就塌了一角，碎得无声无息。

    晚晚连眼睫都懒得抬全，只从被子里伸出一只手，慢吞吞地朝她掌心够过来，五根手指软绵绵地搭在她手心，像落了一只刚停稳的蝶。

    “姐姐……”声音哑得厉害，尾音拖得又轻又长，像一根被扯得快要断掉的棉线，“你回来啦。”

    不是疑问，是陈述。带着一种近乎笃定的安心。

    林见夏喉咙里堵着什么，一时竟说不出话来。她反手握住那只手，指尖摩挲着妹妹微凉的指节，目光却不由自主往下落——被子鼓起的弧度很圆润，严严实实裹住整个人，但边缘处，一小截纤细的脚踝却悄悄露了出来，皮肤白得晃眼，脚趾还无意识地蜷着，粉嫩的指甲盖在昏暗光线下泛着珍珠似的柔光。

    她忽然想起刚才江渝白进门时那副欲言又止的样子。

    想起他眼神飘忽、语气发虚，连说“躺床上休息”都重复了两遍。

    想起自己刚才站在门外，听见的那声极轻极轻的、几乎被被子闷住的哼唧——不是疼得皱眉那种，而是撒娇似的、带着鼻音的咕哝。

    林见夏指尖一顿。

    她慢慢蹲下来，视线与床沿齐平，隔着被子轻轻拍了拍那个圆滚滚的鼓包：“晚晚，松开一点，喘口气。”

    被子里的人动了动，终于把脸彻底露出来，额角沁着薄汗，嘴唇微微张着，呼吸还有点急。她眨眨眼，睫毛上挂着一点水光，也不知是睡出来的，还是难受憋出来的。

    “嗯……”她应了一声，却没松手，反而把被子往上拉了拉，只留一双湿漉漉的眼睛亮晶晶地望着姐姐，“姐姐摸摸我。”

    林见夏：“……”

    她怔住，指尖悬在半空。

    这不是晚晚第一次这么说了。小时候发烧，晚晚也是这样，烧得浑身滚烫，却非要她贴着额头量体温，要她用凉手心敷后颈，要她一下一下顺着脊背往下捋气。可那时候晚晚才六岁，软乎乎一团，说话奶声奶气，理所当然得让人心尖发软。

    现在呢？晚晚十七岁，比她矮半个头，骨架纤细，腰线收得漂亮，笑起来时眼角会弯出小小的弧度，说话时会不自觉地踮脚——明明已经是个快要长成的少女了，怎么还能理直气壮地、用这种近乎撒赖的语气，要她“摸摸”？

    林见夏没动。她盯着妹妹的眼睛，试图从中找出一丝玩笑或试探的痕迹。

    可那双眸子里只有坦荡的、湿漉漉的、全然交付的信任。

    她忽然就泄了气。

    手指终究落下去，掌心覆在晚晚额头上，轻轻揉了揉。触感温热，不是发烧，是纯粹的、被捂出来的潮意。

    “好点没？”她问，声音比平时低了些。

    “嗯……”林听晚闭着眼，小脸往她掌心蹭了蹭，鼻尖蹭过她手腕内侧，激起一阵细微的痒，“姐姐手凉，舒服。”

    林见夏喉结滚了滚，垂眸看着自己按在妹妹额上的手——骨节分明，指甲修剪得很短，指腹有常年握笔留下的薄茧。这双手给晚晚扎过辫子，替她擦过眼泪，也曾在她高烧抽搐时死死攥着她的手腕不放。可此刻，它只是安静地覆在那里，像一块被驯服的、温顺的石头。

    她忽然问：“江渝白……喂你喝红糖水了？”

    “嗯。”林听晚含糊应着，眼皮都没掀，“还喂我吃南瓜糕，一口一口的……”

    “……他喂的？”

    “对呀。”林听晚终于睁开眼，瞳仁黑亮亮的，映着窗缝漏进来的那缕光，“他还说‘啊——’，我张嘴就吃了。”

    林见夏：“……”

    她没接话，只觉得太阳穴突突跳了两下。

    晚晚说得太自然了，自然得让她找不到任何缝隙去插进一句“他怎么能这样”，自然得让她那点本该腾起的警惕，硬生生卡在喉咙里，不上不下。

    她抿了抿唇，指尖下滑，落在妹妹微蹙的眉心，轻轻按了按：“这里疼？”

    “有点。”林听晚小幅度点头，又补充，“肚子也疼，像有小石头在里面滚。”

    林见夏立刻起身，转身就往门口走：“我去拿热水袋。”

    “等等！”林听晚忽然伸手拽住她睡裙下摆，力道不大，却带着不容拒绝的黏腻，“姐姐……陪我躺一会儿。”

    林见夏脚步顿住。

    她回头，正对上妹妹仰起的脸。那张脸上没有哭闹，没有任性，只有一种近乎透明的、赤裸裸的渴求——渴求温度，渴求触碰，渴求某种确定无疑的、不会离开的归属感。

    她忽然想起自己小时候，生理期第一天疼得蜷在洗手间地板上，冷汗浸透睡衣，咬着毛巾不敢出声。是晚晚推开门，什么也没说，只是默默蹲下来，把自己冰凉的手掌贴在她小腹上，然后用小小的身体紧紧抱住她，下巴搁在她汗湿的肩膀上，一下一下，用最原始的方式传递热量。

    那时候晚晚才十二岁。

    而此刻，晚晚十七岁，却依然用同样的方式，向她索要回应。

    林见夏胸口像是被什么柔软的东西撞了一下，闷闷的，又涨涨的。她没再犹豫，弯腰掀开被子一角，侧身躺了进去。

    床垫陷下去一小片，晚晚立刻像找到归处的鱼，整个身体都软软地贴了过来。她的额头抵着姐姐锁骨，手臂环住姐姐腰侧，指尖无意识地揪着她睡裙后腰的布料，力道轻得像怕弄皱了什么珍贵的纸。

    林见夏僵着没动。

    晚晚的呼吸喷在她颈侧，温热，带着红糖水的甜香和一点若有似无的、属于少女自身的清冽气息。她能感觉到妹妹单薄的脊背贴着自己，肩胛骨微微凸起，像一对将要振翅的蝶翼。

    “姐姐心跳好快。”晚晚忽然喃喃。

    林见夏：“……胡说。”

    “真的。”晚晚把脸往她颈窝里埋得更深，声音闷闷的，“咚咚咚，像小鼓。”

    林见夏没反驳。她只是缓缓抬起手，迟疑地、极其缓慢地，落在妹妹后脑，手指插入那柔软微卷的发丝里，轻轻梳理着。动作生涩，却异常专注。

    窗外，风忽然大了些，吹得窗帘哗啦一声扬起又落下。阳光趁机钻进来，在两人交叠的发梢上跳跃，碎金般晃动。

    不知过了多久，晚晚的声音再次响起，很轻，像梦呓：

    “姐姐……今天一直想你。”

    林见夏手指一顿。

    “看书的时候想，喝水的时候想，连疼的时候……都想。”晚晚的声音越来越低，渐渐被均匀的呼吸取代，“想姐姐摸我头发，想姐姐抱我，想姐姐……不要走。”

    最后几个字轻得几乎消散在空气里。

    林见夏却听得清清楚楚。

    她低头，看见妹妹长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影，呼吸已变得绵长而安稳。她睡着了，眉头舒展，嘴角甚至微微翘着，仿佛刚才那些剖白心迹的话，不过是梦里漏出来的一句呓语。

    可林见夏知道不是。

    她盯着妹妹沉静的睡颜，指尖在那柔软的发丝间停驻，迟迟没有收回。

    原来不是只有她一个人，在隔壁房间听着动静，心悬在半空，数着秒针走动；原来不是只有她一个人，在确认妹妹无事后，仍无法真正放松，总忍不住一遍遍回想江渝白那闪烁其词的眼神；原来不是只有她一个人，在“姐姐”这个身份之外，心底某个角落，始终为另一个人，悄悄预留着一处柔软、一处焦灼、一处……不敢命名的空缺。

    她慢慢合上眼，将下巴轻轻抵在晚晚发顶。

    窗外，风声渐歇。阳光温柔地铺满整张床，也铺满两个依偎的身影。被子底下，晚晚的手仍固执地环在她腰间，指尖微微蜷着，像一枚小小的、不肯松开的印章。

    林见夏忽然意识到，自己刚才那一瞬间的慌乱，并非源于对江渝白的猜忌，亦非源于对妹妹状态的担忧。

    而是源于一种更幽微、更令人战栗的认知——

    当晚晚说“想你”的时候，她胸腔里那阵失控的鼓噪，并非因担忧，而是因……应答。

    应答那未曾出口的、同样滚烫的、几乎要灼伤自己的渴望。

    她闭着眼，喉间无声地滑动了一下。

    算了。

    就这一次。

    就这一次，允许自己躺在这张床上，允许自己感受妹妹的体温，允许自己指尖停留在她发间，允许自己……暂时，不推开这过分亲昵的依偎。

    就这一次。

    窗外，一只白鸽掠过树梢，翅膀扇动的声音轻得如同叹息。