佐藤健走了，跟逃难似的。

    走之前给樱田润留下两句话。

    第一句话是“我会帮你保密”。

    第二句话是“注意身体和安全”

    樱田润追上去想解释，然而佐藤健只是给他留下了这样一句话：

    ...

    滨边美波的手指无意识地绞着制服裙摆边缘，指尖微微泛白。玄关顶灯洒下的暖光落在她低垂的睫毛上，在眼下投出一小片颤动的阴影。她没看樱田润的眼睛，声音却比平时更轻、更慢，像怕惊扰什么：“……是‘假面骑士GEATS’。”

    樱田润正弯腰换拖鞋的动作顿住。鞋跟卡在脚踝处，没完全脱下来。他抬眼，目光扫过学姐绷直的下颌线，又落回她交叠在身前、指节微微发白的手上——那双手曾在《假面骑士圣刃》开拍前夜，把三份密密麻麻标满批注的剧本复印件按在他桌上，纸页边缘被指甲掐出细小的月牙痕。

    “GEATS？”他直起身，顺手把外套挂上衣帽钩，金属衣架发出清脆一响，“制作人还是田崎？”

    “不是。”滨边美波终于抬起脸。她眼底有种近乎疲惫的亮，像熬了整夜后强撑起的烛火，“是新团队。总制作人……叫井上智德。”

    樱田润没接话。他侧身让开玄关，做了个“请进”的手势。学姐没动，只是静静站在那里，制服领口第一颗纽扣松开了半分，露出一小截锁骨，像一道未愈合的、细而浅的旧伤。

    “他们提了三个条件。”她忽然说，语速很平，却像在念一份宣判书，“第一，主演必须由你出演；第二，剧本初稿需经你本人审阅并签字确认；第三……”她顿了顿，喉间细微地滑动了一下，“拍摄期间，所有特技镜头，必须由你亲自完成。”

    樱田润笑了。不是那种应付媒体时的标准弧度，而是眼角真正舒展开的、带点荒谬感的笑。他转身走向厨房，打开冰箱，取出两罐冰镇乌龙茶。易拉罐拉开的“嗤啦”声在安静的走廊里格外清晰。

    “学姐，”他背对着她，把一罐递过去，铝罐外壁凝结的水珠顺着指腹滑落，“你信吗？”

    滨边美波没接。她盯着那罐冷凝水珠缓缓汇聚、坠落，在瓷砖上洇开一小片深色痕迹。“我信。”她说，“因为今天下午，井上桑把GEATS第一集分镜本，亲手放在我办公桌上。第十二场，主角被‘欲望大奖赛’系统判定为‘淘汰者’，从三十层高楼坠落——”她忽然吸了口气，声音绷得极紧，“分镜里，摔在水泥地上的那个镜头，画的是你。”

    樱田润握着易拉罐的手指关节微微泛白。他慢慢转过身。客厅落地窗外，东京湾方向正有游轮驶过，探照灯扫过云层，像一道缓慢移动的伤口。他看着滨边美波的眼睛，忽然问：“他有没有告诉你，为什么选我？”

    “说了。”学姐终于伸手接过那罐乌龙茶，指尖冰凉，“他说……‘樱田润是唯一一个，能把‘绝望’演成‘祭典’的人’。”

    空气静了一瞬。冰箱压缩机低沉的嗡鸣声被无限放大。

    樱田润仰头灌了一大口茶，冰凉苦涩的液体滑入喉咙，压下某种翻涌的灼热。他放下空罐，金属与玻璃茶几相撞，发出沉闷的钝响。“祭典？”他重复了一遍，唇角微扬，却没什么笑意，“那他知不知道，去年冬天在横滨拍圣刃外景，零下五度跳海戏，替身演员冻到抽筋送医，是我自己套着潜水服游完最后三百米？”

    滨边美波垂眸。罐身冷凝水沿着她手腕流进袖口，留下一道蜿蜒的湿痕。“知道。”她声音很轻，“所以他带了整支医疗队来。还有……”她从包里取出一个牛皮纸信封，推到茶几边缘，“这个。”

    樱田润没急着拆。他拿起信封，掂了掂分量，很薄，几乎没有厚度。指尖划过粗糙的纸面，能摸到里面一张硬质卡片的棱角。

    “GEATS的设定集。”滨边美波说，“井上桑说，这是‘祭典入场券’。”

    樱田润撕开封口。里面果然只有一张A4大小的铜版纸，正面印着一行烫金日文：「欲望大奖赛·特邀参战者席位」。背面空白。他翻来覆去看了两遍，忽然嗤笑出声：“就这？”

    “不。”学姐摇头，目光落在他指尖捏着的纸页上，“背面，要你自己写名字。”

    樱田润的动作僵住了。他盯着那片空白，仿佛第一次认识“名字”这两个字。窗外，游轮的探照灯终于移开，云层裂开一道缝隙，月光倾泻而下，恰好落在信封边缘，照亮纸页右下角一枚极小的暗纹——一只展翅的鹤，翅膀末端化作齿轮咬合的形状。

    他猛地抬头：“鹤野重工？”

    滨边美波颔首。“GEATS的主投资方。井上桑……其实是鹤野康介的独子。”

    樱田润脑中瞬间闪过无数碎片：去年圣刃杀青宴上，鹤野康介举杯时腕上那只三十年代古董表盘上同样展翅的鹤；特摄圈私下流传的、关于鹤野家“三代人砸钱做特摄只为圆一个昭和梦”的疯传；还有更早以前，在CDPR总部见过的那份加密文件——代号「昭和重启计划」，附件里赫然有鹤野重工与波兰CDPR联合签署的技术共享协议扫描件。

    原来如此。

    不是巧合。是围猎。

    他忽然想起下午视频里Jeff提到昭和米国物语时，自己眼中迸发的光。那光芒太盛，盛得连他自己都未曾察觉——像一把出鞘的刀，寒光凛冽，映照出所有潜伏于暗处的猎手。

    “学姐，”樱田润把那张薄薄的入场券轻轻放回茶几，声音恢复了惯常的平稳，甚至带着点漫不经心的笑意，“GEATS的剧本，现在谁手里？”

    “井上桑。”她答得很快，“但……他明天上午十点，会在六本木新城的‘鹤野阁’等你。他说，如果你愿意，可以带上你的编剧团队。”

    樱田润没应声。他走到窗边，推开玻璃窗。夜风裹挟着海腥气涌进来，吹乱他额前碎发。远处，东京塔的灯光次第亮起，红白相间的塔身在墨蓝天幕下，像一根巨大而沉默的针，缝合着现实与幻梦的裂隙。

    “编剧团队？”他望着那座塔，忽然问，“学姐，你当年为什么选圣刃？”

    滨边美波怔住。这个问题太过突兀，像一颗投入深潭的石子，涟漪扩散得又急又远。她下意识抚上左胸口袋——那里常年别着一枚小小的、银质的圣剑徽章，边缘已被摩挲得温润发亮。

    “因为……”她声音很轻，像在回忆一个遥远的梦，“它说，‘故事的尽头，是新的开始’。”

    樱田润笑了。这次是真的笑了，眼角漾开细纹，带着少年人特有的、近乎莽撞的明亮。“那GEATS呢？”他转过身，月光勾勒出他清晰的下颌线，“它的开头，是什么？”

    滨边美波深深看着他，仿佛要将此刻他眼中的光刻进视网膜深处。良久，她才开口，一字一顿：

    “‘欢迎来到——欲望大奖赛。’”

    话音落下的瞬间，樱田润手机在口袋里震动起来。屏幕亮起，是一条来自未知号码的短信，没有署名，只有两行字：

    【鹤野阁地下B2，‘祭典筹备室’。

    明早九点四十五，门禁密码：0918。

    （PS：别告诉美波酱——她还不知道，鹤野阁的电梯，需要指纹解锁。）】

    樱田润盯着那串数字，指尖无意识摩挲着屏幕。0918。九月十八日。昭和五十六年，鹤野重工第一台全自动纺织机投产的日子；也是……他父亲最后一次以“樱田制铁”技术顾问身份，踏入鹤野工厂的日期。

    原来如此。

    他抬眼，看向学姐。滨边美波正低头整理包带，侧脸线条柔和而宁静，仿佛刚才那场无声的风暴从未发生。她颈间银链上挂着的小巧圣剑吊坠，在月光下泛着微光，像一粒不肯熄灭的星火。

    樱田润忽然觉得喉咙有些发紧。他慢慢把手机塞回口袋，动作很轻，像怕惊扰什么。

    “学姐，”他声音很轻，却异常清晰，“明天的会，我一个人去。”

    滨边美波系带子的手指停住了。她没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，长发垂落，遮住了所有表情。

    樱田润没再说话。他走回玄关，弯腰拾起那双还没换下来的皮鞋，仔细擦去鞋跟沾上的半点灰尘。动作细致得近乎虔诚。然后，他直起身，对着玄关镜整理了一下领带。镜子里的年轻人眉目清朗，眼底却沉淀着一种近乎冷硬的光，像淬过火的钢。

    他最后看了一眼镜中的自己，转身走向书房。经过学姐身边时，脚步微顿，低声说：“帮我订明天早上八点四十的车。六本木。”

    “好。”她应道，声音平静无波。

    樱田润推开书房门。门合拢前，他忽然又停下，侧过头：“对了，学姐。”

    “嗯？”

    “你相信命运吗？”

    滨边美波终于抬起头。月光穿过窗棂，在她瞳孔里碎成细小的星芒。她看着他，很久，才缓缓摇头：“我不信。但我信……你。”

    樱田润没再说什么。他关上门，落锁的声音很轻。

    书房内，台灯亮起，暖黄光晕笼罩着宽大的实木书桌。樱田润没开电脑，也没拿剧本。他拉开最底层抽屉，取出一个深蓝色丝绒盒子。打开。

    里面静静躺着一枚旧怀表。黄铜外壳布满细密划痕，表盖内侧用极细的钢笔写着一行小字：「给润君——愿你的故事，永远不必落幕。父字」

    他拇指拂过那行字，力道很轻，像触碰一件易碎的瓷器。然后，他合上盒盖，将它推回抽屉深处。动作干脆利落，仿佛刚才那一瞬的迟疑从未存在。

    接着，他打开笔记本，新建一个文档。光标在纯白页面上无声闪烁。

    标题栏，他敲下四个字：

    《欲望大奖赛》

    光标继续闪烁。他凝视着那四个字，指尖悬在键盘上方，迟迟未落。窗外，东京湾的潮声隐隐传来，混着城市永不停歇的脉搏，像一首庞大而古老的歌谣，正等待一个崭新的调子。

    他忽然想起Jeff视频里那句玩笑：“老小，还得是你们霓虹人狠，那种梦你们霓虹人自己都不敢做。”

    呵。

    樱田润扯了扯嘴角，终于落下第一个字。

    不是日文。

    是中文。

    【序章：鹤鸣九皋】

    光标继续跳动，像一颗不安分的心脏。

    他敲下第二行：

    【当昭和的余烬尚未冷却，平成的泡沫正在升腾——

    有人将整个时代的崩坏，锻造成一场盛大祭典的入场券。】

    手指悬停。他盯着屏幕，眼神渐渐沉静下去，仿佛穿透了文字，看见了某种早已注定的、轰鸣的未来。

    楼下，玄关处传来轻微的响动。学姐似乎起身准备离开。高跟鞋叩击地板的声音，由近及远，最终消失在楼道拐角。

    樱田润没动。他依旧坐在灯下，脊背挺直如剑。台灯的光晕温柔地包裹着他，却照不亮他眼底深处那一片幽邃的、蓄势待发的海。

    手机再次震动。不是短信，是微信语音通话请求。头像是一只歪头的柴犬，昵称：「哈基米工作室·紧急联络人」

    他瞥了一眼，没接。任由铃声在寂静中响了七秒，自动挂断。

    屏幕暗下去的刹那，光标在文档末尾，固执地、一下一下，无声闪烁。

    像一颗等待引爆的星。