8月份的山城，正是一年中最热的时候。

    而这个非常受国内剧组喜爱的城市，在这个炎热的夏天，也少不了剧组在拍摄。

    《风犬少年的天空》的片场在一片老居民区，因为背阴，再加上算是依山而建的一片...

    魔都的夏夜闷得像蒸笼，空气里浮着一层黏腻的水汽，连路灯的光晕都晕染开毛茸茸的边。江白刚从影城四号厅出来，额角沁着细汗，衬衫后背洇开一小片深色痕迹，却没人敢上前递毛巾——三十米外，黑压压的人墙早已无声蔓延至商场中庭的喷泉池边，举着荧光牌、手写横幅、LED灯牌，有人踮脚，有人踩在朋友肩上，有人把手机高高举过头顶，镜头齐刷刷对准那扇玻璃门。

    “江白！看这边！”

    “哥哥别累着！”

    “《多年的他》破十亿了！！”

    最后一句是突然炸开的，像一滴冷水溅进热油锅。人群猛地往前涌，保安手臂交叉成网，青筋绷起，鞋跟在地砖上磨出刺耳声响。江白脚步顿住，侧身朝人群抬了下手，没说话，只是笑了一下。那笑容很淡，眼尾微弯，下颌线在顶灯下绷出一道清晰弧度，却奇异地压住了全场躁动。前排一个扎羊角辫的小姑娘忽然捂嘴哭出声，不是嚎啕，是那种被巨大情绪堵住喉咙的、断断续续的抽气声。她妈妈赶紧搂紧她肩膀，自己眼眶也红了。

    徐煦快步上前，把一瓶拧开的冰镇苏打水塞进江白手里，压低声音：“刚接到院线消息，今天单日票房3.17亿，《多年的他》累计6.82亿。淘票票预测调高到28.5亿——比昨天又涨了三亿。”他顿了顿，喉结滚动，“教育局发的红头文件，明早八点全网推送。要求全国中小学暑假前完成观影+主题班会，计入德育考核。”

    江白拧开瓶盖喝了一大口，气泡在舌尖炸开微涩的凉意。他望着人群里那张哭花脸的小姑娘，忽然问：“她多大？”

    “十一岁，小学五年级。”徐煦顺着他的视线看去，立刻反应过来，“哦，是……那个在微博转发官媒推文、配文‘原来我三年级被抢橡皮也是霸凌’的账号主。”

    江白没再接话，只把空瓶子递给助理，转身走向后台通道。电梯里只有他和徐煦。镜面映出两人倒影，江白解开了两颗衬衫扣子，领口微敞，露出锁骨下一道浅褐色旧疤——那是十六岁拍武替戏摔的，当时没上药，结痂时蹭掉了半块皮。徐煦盯着那道疤看了两秒，忽然说：“豆瓣新开个专题叫‘被看见的角落’，全是观众自发上传的真实经历。最长一篇写了两万字，讲初中三年怎么被同班男生用胶带封嘴、往课桌里倒墨水、放学路上堵在小巷子里逼他学狗叫……发帖人ID叫‘陈念的弟弟’。”

    江白闭着眼靠在轿厢壁上，睫毛在眼下投出小片阴影。电梯“叮”一声停在B2层，门开，地下车库冷风扑面而来。他忽然睁开眼，声音很轻：“徐煦，你记得我去年在横店拍《山海谣》吗？”

    “记得，暴雨天吊威亚，钢丝崩了，你左腿磕在铁架上缝了七针。”

    “那天收工后，我在保姆车里改剧本。”江白拉开商务车后座门，弯腰坐进去时，袖口滑落，露出小臂内侧用铅笔写的几行小字，字迹已被汗水洇得模糊，“我把陈念最后那段台词重写了三遍。原剧本写她站在天台边缘说‘我终于不怕了’，我觉得太轻。改成‘他们说我该死，可我没做过错事’——后面加了十七秒沉默。导演骂我矫情，说观众要的是爽感不是哲学。”

    徐煦系安全带的手停在半空。

    “结果点映那天，有个高三男生看完直接撕了准考证。”江白望着车窗外掠过的应急灯，红光一闪而过，“他说他爸是校董，他亲眼看见教导主任把举报霸凌的女生家长叫到办公室，指着人家鼻子说‘你女儿穿裙子太短，活该被摸’。”

    车子驶出车库，霓虹灯流成一条晃动的河。江白掏出手机，屏幕亮起，微信置顶是“《多年的他》剧组群”，最新消息来自剪辑师老周：【白哥，成片终审过了！广电批了，就等上映！】底下跟着张图——蓝底白字的龙标，编号07292023，旁边一行小字：【本片经国家电影局审核通过，允许公映】。

    江白拇指悬在发送键上方，迟迟没按下去。他点开朋友圈，最新一条是路馨工作室发的九宫格：第一张是《多年的他》首映礼海报，第二张是荷兰弟在京城首映现场捧着话筒笑得见牙不见眼，第三张是两张电影票根并排——左边《蜘蛛侠：英雄远征》，右边《多年的他》，票根日期都是6月27日。配文只有两个字：【谢谢】。

    评论区已炸成烟花海。

    【所以荷兰弟真是来送人头的？】

    【建议漫威下次宣发直接请江白代言蜘蛛侠战衣】

    【笑死，我刚查了《Blinding Lights》英文维基，词条里新增了一行：‘influenced the box office performance of “Years of Him” in China, 2023’】

    江白往上划，看到一条新回复，来自豆瓣电影首页热评第一：【昨天陪女儿看片，散场时她一直攥着我手指。回家路上她突然说：“妈妈，如果我以后被欺负，你会相信我吗？”我蹲下来抱她，眼泪掉进她头发里。那一刻我知道，这部电影不是拍给孩子的，是拍给所有曾经不敢开口的大人的。】

    手机震动，新消息弹出。

    【林薇：白哥，刚跟北影节组委会通完电话。他们紧急调整了金爵奖竞赛单元规则，增设“社会价值特别贡献奖”，只颁给《多年的他》。颁奖词初稿我发你邮箱了。】

    江白没点开邮箱。他盯着那条消息看了足足十五秒，然后退出微信，打开备忘录。空白页面上，他敲下一行字：

    【《亲爱的，冷爱的》预告片，删掉所有吻戏镜头。把陈屿在ICU门口撕化验单的戏，提前到片头三分钟。】

    指尖悬停片刻，又补了一句：

    【让美术组重做医院走廊的墙漆。要那种刷了十年、边角泛黄、裂缝里嵌着灰的质感。】

    车子驶入高架，城市灯火在窗外奔涌成河。江白把手机倒扣在膝盖上，闭目养神。车窗外，东方明珠塔的轮廓在夜色里浮沉，塔尖射灯扫过云层，像一道缓慢移动的伤疤。

    次日清晨六点，上海某区教育局会议室内，投影仪正播放《多年的他》片段。画面定格在陈念蹲在教室后门角落，把被撕碎的数学试卷一片片捡起来，指甲缝里嵌着粉笔灰。会议室里坐满校长、德育主任、心理教师，有人低头记笔记，有人盯着屏幕眼圈发红。教育局李副局长敲了敲桌面：“同志们，这不是电影，是教案。今晚之前，各校把观影片单、班会教案、家校沟通话术全部报上来。重点不是讲‘霸凌多可怕’，是教孩子三件事——第一，如何识别隐性霸凌；第二，遇到后第一时间向谁求助；第三……”他顿了顿，拿起桌上一份刚印好的文件，“第三，记住这个举报电话。市局联合公安、检察院开通24小时专线，号码就印在电影票根背面。”

    话音未落，会议室门被轻轻推开。穿白衬衫的年轻女孩抱着一摞资料进来，发梢还带着晨露湿气。她是教育局新来的实习生，也是《多年的他》点映场观众。她把资料放在李副局长面前，指尖无意擦过他手边半杯凉透的茶——杯沿留着淡淡唇印，像一道未干涸的血痕。

    同一时刻，广州天河城影城。早场《多年的他》开场前十分钟，检票口排起长队。队伍里有穿校服的中学生，有拎菜篮的老太太，有西装革履的上班族，还有三个戴鸭舌帽的少年，其中一个袖口磨得发白，正用指甲反复刮着腕表玻璃，发出细微的“咔、咔”声。检票员扫码时随口问：“第一次看？”

    戴鸭舌帽的少年摇头，声音哑得像砂纸摩擦：“第三次。上回在东莞，前回在潮州。”他抬起手腕，表盘裂痕蜿蜒如闪电，“我表哥以前总打我。上礼拜，他进去了。”

    检票员愣住，扫码的手指悬在半空。少年已转身走进影厅，背影挺直，像一根被暴雨反复捶打却始终不弯的竹。

    北京，朝阳门内大街。一家不起眼的印刷厂二楼，老师傅戴着老花镜校对《反校园霸凌家长手册》终稿。油墨未干的纸页上印着江白剧照——陈念穿着洗旧的蓝布衫，站在空荡荡的教室中央，阳光从窗棂斜切进来，在她脚下投出一道窄而锐利的影子。师傅摘下眼镜，用拇指搓了搓印着照片的纸面，喃喃自语：“这孩子眼神……真像我闺女小时候。”

    此时，距离《多年的他》上映第七天，零点刚过。

    猫眼专业版数据屏幽幽亮起，猩红色数字疯狂跳动：

    【《多年的他》单日票房：3.24亿】

    【累计票房：7.16亿】

    【《蜘蛛侠：英雄远征》单日票房：2.31亿】

    【累计票房：5.08亿】

    【实时排片占比：《多年的他》41.3%，《蜘蛛侠》29.7%】

    凌晨一点十七分，江白的手机再次震动。

    【未知号码：江先生您好，我是公安部刑侦局未成年人保护处王磊。冒昧打扰。您电影里陈念报警时说的那句‘他们不止打我，还拍视频传到群里’，我们根据这个线索，昨晚在江苏、浙江、河南三省端掉四个校园暴力传播团伙。其中两个群主是高三学生。附件是感谢信扫描件，公章已盖。另：能否请您明天下午三点，参加我们线上研讨会？主题是‘影视作品对未成年人司法保护的启示’。】

    江白盯着那条消息，许久没回。他起身走到窗边，拉开窗帘。魔都的天正一点点亮起来，灰蓝底色上浮起薄薄一层鱼肚白。楼下梧桐树影斑驳，一只麻雀跳上枝头，抖落几片昨夜被雨水打蔫的叶子。

    他忽然想起拍摄时的一个细节。

    那场天台戏，陈念说出“他们说我该死”之后，导演喊了“咔”，全场安静。江白没动，仍保持着倚着水泥护栏的姿势，风吹得他额前碎发乱舞。摄影指导小跑过来问要不要补个特写，江白摇摇头，只说：“再给我三十秒。”

    他当时在想什么？

    想十五岁那年，在出租屋楼道里被三个混混堵住，对方伸手拽他书包带，他下意识护住怀里的诗集——那是他攒三个月早餐钱买的《海子的诗》。混混头子嗤笑着撕开扉页，纸页飘落时，他听见自己牙齿咬破下唇的血腥味。

    后来他考进中戏，毕业即爆红，一路顺遂得像个bug。可有些东西没变：比如他永远记得被撕碎的纸页飘落的弧度，比如他至今不敢让助理碰他左耳后那道指甲划伤——那是当年混混头子临走前，用戒指棱角狠狠剐出来的。

    手机又震了一下。

    【徐煦：白哥，刚收到消息。广电总局内部通报，《多年的他》被列入‘新时代精品创作工程’重点扶持项目。这是继《流浪地球》后，第二部获此殊荣的国产电影。】

    江白没回。他转身打开笔记本电脑，点开《亲爱的，冷爱的》剧本文档。光标在主角陈屿的台词上闪烁。原剧本写着：“我爱你，胜过呼吸。”

    他删掉这行字，敲下新的：

    【“如果你觉得活着太疼，那就让我替你疼。”】

    窗外，第一缕真正的晨光刺破云层，锋利如刀。

    江白合上电脑，抓起外套出门。电梯里，他对着金属轿厢壁整理衣领，镜中人眉目清峻，眼底有未褪尽的倦意，却像淬过火的刃。

    车开往机场的路上，电台正播放早间新闻：

    【……教育部联合多部门启动‘阳光校园’专项行动，首批试点覆盖全国37个地级市。据透露，行动核心教材之一，正是正在热映的电影《多年的他》……】

    江白望向窗外。

    高架桥下，环卫工人正挥动扫帚，哗啦、哗啦，将昨夜被风吹散的银杏叶聚拢成堆。

    风又起了，卷起几片叶子，在晨光里打着旋儿，飞向远处尚未熄灭的霓虹灯牌——那上面正滚动播放《多年的他》终极预告。

    画面定格在最后一帧：陈念仰起脸，泪水未落，嘴角却缓缓向上弯起。

    字幕浮现：

    【有些光，不在天上。在你看不见的角落，一直亮着。】

    江白闭上眼。

    手机在口袋里持续震动，像一颗不肯停跳的心脏。