时间稍微往前回一点点。

    杨梓惊喜探班直播结束后，不到一个小时。

    微博上的局势已经天翻地覆。

    童颜夫妇的CP超话，排名直接从CP榜第三冲上第一。

    新诞生的俩人的真人CP超话，...

    片场收工时已是晚上九点，曼谷的夜风裹着湿热扑在脸上，像一层薄薄的纱。江白摘下耳麦，把剧本卷起来在掌心轻轻敲了敲，抬眼望向骑楼二楼那扇半开的木窗——窗边悬着一盏老式煤油灯造型的仿古灯，暖黄光晕里，张婧怡正踮脚往窗台上摆一盆绿萝，发尾被晚风撩起，露出一截纤细的脖颈。

    她没看见他。

    江白没出声，只把剧本塞回助理手里，朝化妆间方向走了两步，又忽然顿住。他摸了摸后颈，那里有道浅浅的旧疤，是去年拍《大美坏》水下戏时被道具钩划的。当时张婧怡也在片场做群演统筹助理，蹲在岸边递氧气面罩，手抖得差点把管子拧反。他记得自己呛水浮上来时，第一眼看见的就是她煞白的脸和死死攥着面罩带子、指节泛青的手。

    “江哥？”助理小声问，“车在后巷等您。”

    “嗯。”他应了一声，却没动，目光仍停在那扇窗上。灯影晃动，张婧怡转身去拿喷壶，T恤下摆掀起一点，露出腰线，很快又落下。她低头时睫毛垂着，像两把小刷子扫过脸颊——和去年MV片场一样，紧张时总爱用左手无名指掐右手虎口，现在那地方还留着一道淡粉的压痕。

    手机在裤兜里震第三下。

    是徐煦发来的消息：【《多年的他》预告片抖音热榜第一，B站播放破八百万，评论区全在问“张导怎么瘦了”“这伤是真割的吗”“求扒电影里所有台词出处”。另，许制片刚来电，说蜘蛛侠宣发团队主动联系他们，想谈映前联合推广，理由是“同为六月保护系叙事，有冲突，只有共振”。】

    江白盯着最后一行字看了三秒，忽然低笑出声。

    助理愣住：“江哥？”

    “没事。”他掏出手机，点开微博，手指悬在《多年的他》预告片转发键上方，停顿半秒，转而点进私信列表，找到一个备注为【北电张同学】的对话框——那是去年MV杀青后，他加的张婧怡微信，至今没发过一条消息。

    光标在输入框里跳动。

    他删掉第一个字，又删掉第二句，最后只打出一句极简的：【明天早场戏，阿梅第一次见舅舅，在祠堂门口。你准备的哭戏情绪，别压太实。】

    发送。

    几乎同一秒，二楼窗边的张婧怡手机屏幕亮起。她正弯腰给绿萝浇水，听见提示音吓了一跳，水珠溅到剧本封面上，洇开一小片深色水痕。她慌忙擦干，点开微信，看到那条消息时手指一颤，差点把手机掉进花盆里。

    【北电张同学】发来消息：【明天早场戏，阿梅第一次见舅舅，在祠堂门口。你准备的哭戏情绪，别压太实。】

    她屏住呼吸，反复读了五遍。

    不是“加油”，不是“好好演”，甚至没用感叹号。可偏偏是这平平淡淡的十七个字，比剧组群里三百条鼓励都重。她想起昨天看监视器回放时，梁冠华指着她演阿梅跪祠堂那场说：“小张啊，你眼里有害怕，但缺了点‘认命’的劲儿。阿梅不是怕舅舅，是怕自己活不成人样——得让观众一眼看出，这孩子骨头缝里都透着饿出来的韧。”

    原来他早看过监视器。

    张婧怡咬住下唇，指甲无意识抠进剧本纸页边缘。她翻到祠堂戏那场，江白用红笔在“阿梅跪地磕头”旁批了四个小字：【额头触地前三秒，先吸气。】

    她突然就明白了。

    不是让她哭得更惨，是让她在哭之前，先尝一口祠堂香灰混着陈年木屑的味道——那种呛人的、干燥的、带着祖先沉默的苦味。

    她猛地抬头望向楼下。

    江白已不在原地。

    只有路灯把他的影子拉得很长，斜斜铺在青砖地上，像一道未干的墨迹，尽头指向片场入口那扇斑驳的铁门。

    张婧怡攥紧手机，指尖发烫。她冲进化妆间，抓起铅笔在剧本空白处疯狂写：【吸气！吸气！香灰味！木头味！】写完又划掉，重新写：【不是演饿，是饿过。】

    门外传来脚步声，她慌忙合上本子，却见徐煦探头进来：“张婧怡？江白让我问问你，明天要不要提前半小时到祠堂布景那儿，他陪你走两遍调度。”

    她喉咙发紧，点头时下巴磕在锁骨上，发出轻微声响。

    “好……好。”

    徐煦笑了笑：“他说，祠堂门槛有点高，你穿那双帆布鞋容易绊，建议换双软底布鞋。”

    她低头看自己脚上洗得发白的匡威，突然鼻尖一酸。

    原来他连这个都记着。

    第二天凌晨四点，片场尚未完全苏醒。祠堂外青石板沁着夜露，凉意直往裤管里钻。张婧怡提前二十分钟到了，抱着剧本缩在廊柱阴影里，反复默念台词。晨光初透时，江白来了，没带助理，只穿件素色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，腕骨凸起，青筋微显。

    他走近时，她闻到他身上有很淡的雪松香，混着一丝药膏气味——后来她才知道，那是他今早处理手腕旧伤时抹的扶他林。

    “来早了。”他声音比平时更低，像怕惊扰祠堂沉睡的魂灵。

    “嗯。”她嗓子发干，把剧本抱得更紧。

    江白没再说话，径直走向祠堂正门。那扇门漆皮剥落，露出底下深褐色木纹，门环是铜铸的狮子头，嘴衔圆环，环身缠着褪色红绸。他伸手推门，木轴发出悠长呻吟，门内供桌上的长明灯摇晃，光晕在神主牌位间游移。

    “阿梅第一次见舅舅，是在这里。”他侧身让开，示意她进来，“她不敢抬头，所以镜头会从她鞋尖往上摇。你注意三点：第一，跨门槛时右脚先迈，左脚跟上要慢半拍；第二，跪下去之前，左手必须按在青砖缝里那道旧裂痕上——那是阿梅小时候偷吃供果被罚跪留下的记号；第三……”

    他顿了顿，从口袋里掏出一包没拆封的苏打饼干，撕开一角，倒出两块放在她掌心：“含着。祠堂太静，你心跳声会传进收音麦。”

    张婧怡怔住。饼干微咸，碎渣沾在指尖，像细小的星光。

    “我……”

    “嘘。”他食指竖在唇边，眼神沉静如古井，“现在你是阿梅。阿梅不说话，阿梅只会用膝盖记住每一块砖的冷暖。”

    他退后两步，站在供桌侧后方——那里正是舅舅该站的位置。没有台词，没有表情，只是静静看着她。

    张婧怡慢慢跪下。

    膝盖触地瞬间，凉意刺骨。她垂眸，果然看见砖缝里那道蜿蜒的灰痕，像一道愈合多年的旧伤。她左手覆上去，粗粝感扎进掌心。含着饼干的舌尖尝到微涩的碱味，心跳声在耳膜里擂鼓，可奇异的是，当她再次抬头望向“舅舅”站立的方向时，恐惧淡了，取而代之的是一种钝钝的、近乎悲悯的清醒。

    原来阿梅不怕舅舅。

    阿梅怕的是，自己跪得不够久，不够疼，不够让祖先看见她还活着。

    江白一直没动。直到她眼角渗出第一滴泪，顺着颧骨滑落，在青砖上砸出深色小点，他才微微颔首，转身去拿水壶。

    “再来。”

    那天上午的祠堂戏拍了七条。第七条时，梁冠华突然喊停，让摄影指导重放监视器画面。回放里，张婧怡跪姿始终未变，可第七次起身时，她扶着供桌边缘的手指在抖，不是因为害怕，而是因为憋气太久——那滴泪坠落后，她竟一直屏着呼吸，仿佛怕惊扰了什么。

    “成了。”梁冠华拍着大腿笑，“这孩子，把命演进砖缝里了。”

    午休时，张婧怡蹲在骑楼后巷啃盒饭，江白拎着两瓶冰镇椰青走过来，拧开一瓶递给她。她接时碰到他指尖，凉得像握了块玉。

    “谢谢江哥。”她小声说。

    他靠着墙喝了一口椰青，喉结滚动：“你昨天背台词，是不是总卡在‘舅舅他眼睛像黑曜石’这句？”

    她猛地抬头：“你怎么知道？”

    “你第三次NG时，嘴唇动了两次，没出声。”他望着远处晾衣绳上飘荡的蓝布衫，语气平淡，“黑曜石是火山熔岩骤冷形成的。阿梅没见过火山，但她见过祠堂香炉里烧尽的炭——黑得发亮，凉得刺骨。你把‘黑曜石’换成‘冷炭’，试试。”

    张婧怡怔在原地。

    原来他连她最细微的卡壳都记着。

    下午拍祠堂夜戏，暴雨突至。人工雨幕砸在瓦片上噼啪作响，张婧怡跪在湿滑青砖上，雨水顺着额角流进眼睛，刺得生疼。江白突然闯入镜头，单膝跪在她身侧，用自己外套裹住她肩膀。监视器前，梁冠华叼着烟笑骂：“这小子，抢我演员戏份！”

    没人知道，江白凑近她耳边时说了什么。

    只有张婧怡听见了。

    他说：“阿梅，你不是在跪舅舅。你在跪自己没长大的样子。”

    那晚收工，张婧怡在酒店房间反复听《肯定是记得》demo。听到副歌第二遍，她突然抓起剧本，翻到祠堂戏那场，在“阿梅低头”的旁边，用红笔写下一行小字：

    【——原来他教我的从来不是演戏。是教我如何活着。】

    窗外，曼谷的雨还在下。

    而同一时刻，北京某间录音棚里，江白正戴着耳机听混音师调整《肯定是记得》最终版。耳机里，他的声音沙哑得像被砂纸磨过，唱到“他保护世界，你保护他”时，尾音轻颤，仿佛下一秒就要碎在空气里。

    制作人忍不住叹气：“江白，你这版录得……太狠了。情绪压得太实，听众会喘不过气。”

    江白摘下耳机，指腹摩挲着耳罩边缘的磨损处。那里有一道细小的划痕，是去年张婧怡递给他时不小心用指甲蹭的。

    他笑了下，声音很轻：“那就让他们喘不过气。”

    “毕竟，”他顿了顿，望向窗外渐次亮起的城市灯火，“真实的人生，本来就不让人喘气。”

    手机震动。

    张婧怡发来一张照片：祠堂青砖上的水洼，倒映着半片墨蓝天幕，以及一盏摇晃的煤油灯。

    配文只有一句：【今天阿梅终于敢抬头了。】

    江白凝视照片三秒，回复：【下次，试试看舅舅的眼睛。】

    发送后，他重新戴上耳机。

    混音师调大音量，钢琴前奏再次响起。

    这一次，他闭上眼，听见自己的心跳，与琴键落下的节奏渐渐重合。

    像十五岁那年，在北影厂后巷第一次听见张婧怡念剧本的声音。

    微弱，颤抖，却固执地不肯熄灭。