晚间。

    繁星点点，微风不燥。

    顶楼露台。

    宁远三人日常烧烤啤酒小龙虾，有一搭没一搭闲聊。

    六月下旬的晚风，裹挟着淡淡的温润凉意，吹散了白日的燥热。

    远处洱海碧波，温柔...

    宁远挑了挑眉，没说话，只是慢悠悠把手里最后一块蒜蓉八爪鱼塞进嘴里，嚼得咔哧作响，喉结随着吞咽上下滑动了一下，目光在杨超月那张写满“本小姐今晚坚决不配合”的小脸上逡巡三秒，忽而笑出声来。

    “行啊。”他抬手，指尖轻轻刮过她鼻尖，力道轻得像羽毛拂过，“你不困，我也不急——反正明天剧组放假，后天才开机《大红花》补拍戏份。”

    话音刚落，田溪薇就“噗嗤”一声笑出来，踮脚凑近他耳畔，压着嗓子嘀咕：“哥，您这话说得，跟哄三岁小孩儿似的……她都躺平摆烂成这样了，你还惯着？”

    宁远斜睨她一眼，没接茬，反倒是伸手抄起茶几上那盒没拆封的草莓味软糖，剥开一颗，精准弹进她微张的嘴里。田溪薇眼睛一弯，舌尖卷住糖粒，甜味在舌尖炸开，连带耳根都泛起一层薄薄的粉。

    杨超月全程抱着抱枕缩在沙发角落，膝盖抵着胸口，丸子头松了一半，碎发垂下来，遮住半边脸颊。她盯着手机屏幕，手指划得飞快，可抖音页面根本没动——分明是装的。

    宁远不动声色，转头朝田溪薇使了个眼色。

    田溪薇秒懂，眨眨眼，顺势往杨超月身边一蹭，胳膊肘轻轻撞她腰侧：“月月～你真不睡？那待会儿我俩去主卧，你一个人守客厅？”

    “……”杨超月眼皮都没抬，只从牙缝里挤出仨字，“守你个头。”

    “哎哟～”田溪薇拖长调子，故意叹气，“看来是真不想睡咯？那咱可说好了——待会儿宁哥要是心血来潮，突发奇想，非要给你讲《大红花》剧本里那段‘雨夜告白’的即兴改编版……你可别哭着求我们关灯。”

    杨超月终于抬眼，眸光凌厉如刀：“你再编一个试试？”

    “我可没编。”田溪薇耸肩，冲宁远努嘴，“问他呀，他昨儿半夜三点给我发语音，念了足足十二遍‘阿沅，你信不信，这世上最滚烫的谎话，都裹着最凉的雨’……我录下来了，要不要现在放给你听？”

    宁远抬手制止：“别放。”顿了顿，又低笑，“……那句确实是我写的，但不是为《大红花》，是写给某人看的。”

    空气霎时安静了一瞬。

    杨超月攥着抱枕的手指猛地收紧，指节泛白。她下意识咬住下唇，又飞快松开，仿佛怕留下痕迹。她没看宁远，也没看田溪薇，视线死死钉在手机壳上那只歪嘴笑的小熊图案上，耳尖却以肉眼可见的速度，一路红到了脖颈深处。

    宁远没逼她。

    他只是起身，顺手捞走她搁在沙发扶手上的手机，解锁、点开备忘录，调出一页密密麻麻的字——全是手写体，潦草却有力，标题赫然是：《阿沅·未定稿》。

    “你看。”他把屏幕朝向她，声音不高，却字字清晰，“我写了七版开头，删了五版。剩下两版，一版太烈，烧得慌；一版太淡，没滋味。昨天凌晨改完第六稿，发现全都不对——因为写的人不对，读的人不对，连纸都错了。”

    他顿了顿，拇指轻轻摩挲着屏幕边缘，目光沉静如深潭：“直到今天下午，在电影院黑暗里，你靠在我肩上打盹，睫毛颤得像要掉下来，呼吸轻轻扫在我锁骨上……我才突然明白，这故事根本不需要开头。”

    杨超月喉咙发紧，想反驳，却一个字也吐不出来。

    “它早开始了。”宁远垂眸，声音轻得像叹息，“从你第一次在后台把我拉进消防通道，骂我‘装什么清高，你心里明明有火’；从你醉醺醺抓着我领带，说‘宁远，你再躲，我就把你钉死在这儿’；从除夕夜你摔了杯子，转身就走，结果半路又折回来，眼圈通红地问我‘你到底喜不喜欢我，说句实话行不行’……”

    田溪薇屏住呼吸，悄悄往旁边挪了挪，把位置让得更空些。

    宁远没看她，目光始终锁着杨超月。

    “那些话，我没回。”他嗓音微哑，“不是不想，是怕——怕我一开口，你就跑得更快；怕我一伸手，你就把我的手甩开；怕我说了真心，你反而更不敢信。”

    他忽然笑了下，带着点自嘲，更多是笃定：“但现在我不怕了。”

    杨超月猛地抬头，眼眶猝不及防地红了。

    宁远却没给她开口的机会，把手机递还给她，指尖不经意擦过她手背，烫得她一颤。

    “所以今晚不逼你。”他语气轻松起来，甚至带点懒散的笑意，“你想刷抖音，我陪你刷；你想斗地主，我当农民；你想熬夜，我给你煮宵夜——但有个条件。”

    “什么？”她声音有点哑。

    “以后手机备忘录，”他点了点她屏幕，“归我管。我写，你审。不满意，删。满意了，就存。存满了——”他停顿，意味深长地望进她眼睛里，“咱们一起，把它变成真的。”

    客厅里安静得能听见窗外隐约的风声。

    田溪薇悄悄掏出手机，对着这一幕“咔嚓”偷拍一张。照片里，宁远侧影轮廓利落，杨超月仰着脸，眼睫湿漉漉的，像沾了露水的蝶翼，而两人之间那不到十公分的距离，绷得比琴弦还紧，颤巍巍悬着一股将破未破的热气。

    她没发朋友圈，也没@任何人，只把这张图设成了屏保，然后收起手机，笑嘻嘻拍了拍杨超月肩膀：“月月，感动哭啦？快擦擦，别把妆糊了——明儿还得跟宁哥去片场补拍呢，导演说那场‘雨中吻’，非得等你状态在线才拍。”

    杨超月狠狠剜她一眼，却没反驳，只是低头胡乱抹了把脸，再抬头时，眼尾微红，嘴角却翘了起来，带着点破罐破摔的倔劲儿：“……斗地主是吧？农民？行。但规则得我定。”

    “哦？”宁远挑眉，“说来听听。”

    “第一，”她竖起一根手指，指甲油是今早新涂的樱花粉，亮晶晶的，“输了的人，明天片场主动帮赢的人拎包、递水、捏肩捶腿，全程微笑服务。”

    “成交。”宁远点头。

    “第二，”她指尖轻点手机屏幕，“谁输，谁负责把《阿沅》第七稿写完——用我的口吻，写一百个字，必须押韵，不准用‘爱’‘心’‘恋’这种俗套词。”

    宁远怔了下，随即朗声大笑，笑声震得茶几上玻璃杯嗡嗡轻响：“好！够狠！”

    田溪薇立刻举手：“我当裁判！”

    “你？拉倒吧。”杨超月毫不客气戳穿，“上回你说帮我挑耳钉，结果挑了十七对，全是粉色蝴蝶结款，我戴出门被路人当幼儿园老师。”

    “那是你不懂浪漫！”田溪薇振振有词，“蝴蝶结代表——纯真、勇敢、永不凋零的初遇！”

    “初遇？”杨超月冷笑，“初遇的时候，你正蹲在保姆车底下，拿美工刀划我行李箱轮子，说‘这破箱子配不上我家哥哥’。”

    “那叫仪式感！”田溪薇理直气壮，“不毁旧物，哪来新生？”

    宁远笑着摇头，起身去厨房煮水。路过玄关时，他顺手把今日份的快递单撕下来，揉成团扔进垃圾桶——那是一份加急送达的保密协议，来自锦湖法务部，关于《大红花》最终剪辑权与署名权的补充条款。上面有他刚签下的名字，龙飞凤舞，墨迹未干。

    水沸的哨音尖锐响起。

    他掀开锅盖，白雾蒸腾而起，模糊了镜片，也柔化了眉宇间那点常年累月沉淀下来的、属于顶流的锋利。氤氲水汽里，他听见身后传来田溪薇压低的嬉闹声、杨超月佯装不耐烦的哼声，还有扑克牌甩在茶几上清脆的“啪嗒”声。

    他忽然想起今早助理汇报的数据——《大红花》点映口碑已悄然爬升至8.9分，猫眼预测总票房稳稳突破32亿；而就在半小时前，平台刚刚更新艺人商业价值榜，他依旧牢牢坐在榜首，吴晶大帝第二，王保强第三。四字跌至第五，刘浩然第七。

    数字冰冷，却远不如此刻身后这方寸之地来得滚烫。

    水开了。

    他关火，舀起三碗热腾腾的银耳莲子羹，撒上枸杞，端回客厅。

    汤碗递到杨超月面前时，她下意识伸手去接，指尖却碰到他温热的虎口。那一瞬，她没缩，他也没躲。两人的皮肤在暖黄灯光下短暂相贴，像两块同频共振的磁石，无声吸附。

    “尝尝。”宁远把勺子放进她手里，指尖若有似无擦过她手背，“我亲手熬的。火候刚好，甜度适中——就像某些事。”

    杨超月垂眸，看着碗里浮沉的莲子，莹润如玉，红艳艳的枸杞沉在碗底，像一粒粒凝固的、不肯熄灭的余烬。

    她舀起一勺，送入口中。

    甜。

    很甜。

    甜得她眼眶又开始发酸。

    她没抬头，只把勺子递还给他，声音轻得像耳语：“……宁远。”

    “嗯？”

    “第七稿。”她深吸一口气，忽然笑了，眼尾弯起，带着点狡黠的、久违的鲜活，“你要是敢写得不够好……我就把这碗羹，全泼你脸上。”

    宁远接过勺子，就着她用过的那一端，舀起一勺，缓缓送入口中。甜味在舌尖化开，温润绵长。

    他咽下，抬眸，直直望进她眼里，一字一顿：

    “泼吧。我接着。”

    茶几上，三副扑克牌摊开，红桃Q静静躺在中央，裙裾飞扬，笑容明媚，像一枚预兆。

    窗外，城市灯火彻夜不熄，而这一隅，正悄然酝酿着一场无人预告、却注定燎原的春汛。