温念初发现，自从她对祁伽延表白之后，祁伽延就不太喊她小名了。

    以前他很喜欢叫她“青柠青柠”，而现在开口总是有意无意地把这两个字舍去，直接就是“你”，很明显，他是在刻意的疏离，回避所有暧昧的可能。

    “我来爬山啊。”温念初说。

    祁伽延心想这么巧，她也来爬山。

    这个念头刚一闪而过，就看到高鹏飞的车驶来。

    高鹏飞一看到温念初，就朝她扬手，热情地打招呼：“青柠！”

    看高鹏飞这样子，好像早就知道她会来。

    祁伽延心里......

    温念初的脸“腾”地一下烧了起来，脚踝下意识一缩，鞋跟在光滑的木地板上刮出细微声响。她慌忙低头，目光撞上祁伽延那双深潭似的眸子——没有责备，没有笑意，只有一种近乎沉静的、被猝不及防击中的微怔。他左脚还微微抬着，皮鞋边缘沾了点灰，刚才那一踩，力道不小。

    “对不起……我、我以为是晨朗的……”她声音发紧，指尖无意识绞着餐巾一角，指节泛白。

    姚晨朗“哎哟”一声跳起来，夸张地甩了甩右脚：“青柠你可太狠了！我刚想说话你就冲我来，结果误伤主帅？”他拍着祁伽延肩膀，“兄弟，疼不疼？要不咱先去拍个片？”

    祁伽延没接话，只是垂眼看了眼自己被踩得有些歪斜的鞋尖，再抬眸时，神色已恢复如常，甚至带了点极淡的、几乎难以察觉的弧度：“没事。青柠下手有分寸。”

    这话像一颗小石子，轻轻砸进温念初心湖，漾开一圈圈涟漪。有分寸？她分明听见自己心跳声大得震耳欲聋。她不敢再看他，低头盯着面前银光锃亮的刀叉，叉尖映出自己模糊的轮廓——耳尖通红，睫毛颤得厉害。

    服务生适时上前，开始上菜。黑松露意面的香气混着烤牛排焦香缓缓弥漫开来，暖黄灯光下，三人围坐的圆桌仿佛隔开了一方小小天地。姚晨朗很快又活跃起来，讲起部队里新来的文书闹的笑话，说那人把“战术推演”写成“战术堆演”，被营长当场拎到操场上跑五公里。祁伽延听着，唇角微扬，偶尔点头，手指无意识摩挲着玻璃水杯边缘，指腹上一道浅浅旧疤若隐若现——那是三年前一次夜间实弹演练留下的，温念初记得，那天她刚结束一场跨国视频会议，凌晨两点打开新闻推送，看见某训练基地突发火情的快讯，心口骤然一空，连拨三遍电话才接通，听筒里是他低哑却平稳的声音：“我在，没事。”

    她当时没问，只说“好”。可后来整整一周，她每晚睡前都要翻出手机相册里那张偷拍的照片：祁伽延穿着作训服站在夕阳下，侧脸线条利落，喉结微动，正仰头喝水。照片像素不高，却成了她最常点开的图库。

    “青柠，发什么呆？”姚晨朗用叉子戳了块牛排递到她盘边，“尝尝，这牛排嫩得能掐出水。”

    她回神，笑着接过：“谢谢哥。”余光却忍不住瞥向祁伽延。他正切着牛排，动作沉稳，腕骨凸起，袖口挽至小臂，露出一段结实的小臂线条。他吃得不多，但每口都细嚼慢咽，像对待一件需要郑重其事的事。温念初忽然想起大学时，他也是这样——食堂打饭，别人风卷残云，他总把青菜和肉丁分开摆正，米饭压得整整齐齐，连筷子都要并拢搁在碗沿。

    “伽延哥，”她放下叉子，声音放得很轻，“你这次休假……待多久？”

    “七天。”他抬眼，目光坦荡，“下周二归队。”

    七天。温念初心里默数，像在拆一封迟迟未拆的信。她多想问一句“能多待一天吗”，可话到嘴边，又化作一个温软的笑：“那……时间挺紧的。”

    “紧？”姚晨朗插嘴，“我看是够紧！刚回来就忙着请客，生怕我们忘了他是个上尉——啧，升官了尾巴翘上天啦！”他故意拖长调子，又凑近温念初耳边压低声音，“不过你猜怎么着？他昨天晚上十一点给我发消息，问‘青柠爱吃什么甜点’，还让我别告诉你。”

    温念初猛地抬头，撞进祁伽延眼里。

    他没否认，也没解释，只是静静看着她，眼神里有种近乎笨拙的坦诚，像少年第一次藏不住心事，又怕惊扰了什么，只敢远远望着。

    餐厅背景音乐换了一首爵士钢琴曲，慵懒的音符在空气里浮沉。温念初忽然觉得呼吸有点热，指尖摸了摸耳垂，那里烫得惊人。她端起水杯喝了一口，冰凉液体滑过喉咙，却压不住心口那团越燃越旺的火。

    “对了，”姚晨朗突然拍了下脑门，“差点忘了正事！”他从外套内袋掏出一个厚实的牛皮纸信封，推到温念初面前，“喏，你让我帮忙查的东西，全在这儿。”

    温念初一怔：“什么？”

    “你上次不是问我，有没有认识的法务朋友，帮忙看看那份股权转让协议的条款漏洞？”姚晨朗眨眨眼，“我托人找了个干了二十年民商事的老律师，逐条比对，加了批注，还附了三套可行方案。喏，重点标红的是对方刻意埋的雷——比如第五条第三款，表面写‘乙方享有优先回购权’，实际把‘优先’二字用小字号印在括号里，等同于废条款；还有第十二条，那个‘不可抗力’的定义，宽泛得能把台风天堵车都算进去……”

    温念初心头一震，立刻翻开信封。里面是一份打印得密密麻麻的文件，每页边角都贴着荧光便签，红笔批注如蛛网般蔓延，字迹遒劲有力。她指尖抚过一行行墨迹，那些曾让她辗转反侧的晦涩条款，此刻被剖开、晾晒、钉死在逻辑的砧板上。她抬眼看向姚晨朗：“哥，这……太费心了。”

    “嗐，小事。”姚晨朗摆手，又转向祁伽延，“我说老祁啊，你这妹妹可真不容易。我昨儿翻她朋友圈，看见她凌晨三点还在实验室拍数据曲线，配文就俩字‘活着’。你当哥哥的，得多照看照看。”

    祁伽延没应声，只是目光沉沉落在温念初脸上。她眼下淡淡的青影，衬衫领口微敞处露出的锁骨，还有方才翻文件时无意识咬住下唇的小动作……他全都看见了。良久，他开口，声音低而缓：“你最近，睡得晚？”

    温念初心头一软，像被什么温热的东西熨帖了一下。她摇摇头，想笑，眼眶却有点酸：“还好，项目快收尾了。”

    “哪个项目？”他问。

    “AI医疗影像辅助诊断系统。”她顿了顿，声音轻下去，“就是……之前你说想看看的那个。”

    祁伽延瞳孔微缩。三个月前，他情绪最低谷时，曾坐在她家阳台小凳上，看她调试算法模型。窗外暴雨如注，屋里只有电脑屏幕幽蓝的光映在他脸上。她指着一组肺结节识别率曲线，眼睛亮得惊人：“伽延哥，如果这套系统落地，基层医院的医生就能用手机上传CT片，三秒出初步分析——早发现一天，可能就是一条命。”那时他只“嗯”了一声，手指捏着啤酒罐边缘，指节发白，却没告诉她，自己默默记下了所有技术参数。

    此刻，他喉结滚动了一下，伸手拿过那份协议，直接翻到最后一页。那里贴着一张便签，红字写着：“建议立即启动反诉程序，证据链完整度87%，胜诉率预估92%。”

    “这个律师，”他抬眸，直视姚晨朗，“能不能约见？”

    姚晨朗愣了下，随即咧嘴：“得，您上尉大人发话，我明早八点就给您约上。”

    饭毕，三人走出餐厅。深秋夜风微凉，卷着银杏叶掠过脚踝。温念初裹紧薄外套，却见祁伽延脱下飞行夹克，不由分说披在她肩上。皮革带着他体温，沉甸甸的，还残留着淡淡雪松与铁锈混合的气息——那是他身上常年萦绕的味道，像战地归来的人，骨子里刻着硝烟，却总在细节处留着柔软的余地。

    “我不冷……”她下意识推拒。

    “你手指冰的。”他按住她手腕，力道不容挣脱，“姚晨朗，你开车送青柠回去。”

    姚晨朗吹了声口哨：“得嘞！遵命，长官！”转身朝停车场走去，临走还不忘回头抛来一个意味深长的眼神。

    路灯将两人影子拉得很长，交叠又分开。温念初低头看着脚下晃动的暗影，忽然听见祁伽延说：“青柠，明天……你有空吗？”

    她心跳漏了一拍：“有。”

    “陪我去个地方。”他声音很轻，却像重锤敲在她心上，“不是吃饭，就……走走。”

    “好。”她答得干脆，耳根滚烫。

    他停顿两秒，补充道：“一个人。”

    风忽然静了。银杏叶悬在半空，像被按下了暂停键。温念初抬头，正对上他低垂的眼睫，在灯下投下一小片阴影。那阴影里，有她不敢确认的、小心翼翼的试探，有六年时光沉淀下来的克制，更有一种近乎孤勇的、破土而出的温度。

    她终于明白，姚晨朗那句“福气在后头”并非戏言。原来不是所有等待都徒劳，不是所有沉默都代表放弃。有些感情，像他袖口那道旧疤，愈合了，却永远改变了皮肤的纹理；像她实验室里那台永不关机的服务器，日夜运转，只为等待一个指令，一个信号，一个足以重启所有程序的——名字。

    “伽延哥，”她声音轻得像叹息，“我明天……穿什么好？”

    他笑了。不是惯常的、礼貌性的弧度，而是真正舒展开来的，眼角眉梢都染上暖意的笑容。他抬手，极其自然地拂开她被风吹乱的一缕碎发，指尖擦过她额角，温热而干燥。

    “穿你最喜欢的那件。”他说，“蓝色的。”

    温念初怔住。她衣柜里确实有件钴蓝色高领羊绒衫，柔软得像云朵，是去年生日时姚晨朗硬塞给她的。她从未告诉过任何人，自己为什么偏爱蓝色——因为第一次见到祁伽延，是在军校开放日。他穿着深蓝制服站在礼堂前，阳光穿透梧桐叶，在他肩章上碎成金箔。那一刻，她以为自己看见了整个夏天最澄澈的天空。

    原来他记得。

    她鼻尖忽然酸涩，强忍着没让眼泪掉下来，只用力点头：“好。”

    他目送她坐进姚晨朗的车，车窗降下，她探出头：“伽延哥，明天见。”

    “明天见。”他颔首，身影在路灯下挺拔如松。

    车子驶离，温念初靠在座椅里，紧紧攥着身上那件还带着他体温的夹克。窗外霓虹飞逝，她闭上眼，仿佛还能感受到他指尖拂过额角的触感，像一道微弱却恒久的电流，从皮肤直抵心脏深处。

    而祁伽延站在原地，直到尾灯消失在街角。他慢慢抬起左手，摊开掌心——那里静静躺着一枚小小的银杏叶，叶脉清晰，边缘微卷，是他方才从她发间悄然拾起的。他凝视片刻，将叶片轻轻按进胸前口袋，紧贴着心跳的位置。

    夜风又起，卷走最后一片落叶。他转身走向自己的车，银灰色奥迪在路灯光晕里泛着冷冽光泽。可当他坐进驾驶座，指尖划过中控屏，点开手机备忘录，屏幕上赫然是最新一行字：

    【明早九点，城西老军械库旧址。带她去看那棵银杏树。】

    下面还有一行小字，字迹略显潦草，像是反复涂抹又重写过的：

    【她喜欢蓝色。她记得我袖口的疤。她踩错脚时，眼睛亮得像星星。】

    他删掉最后一句，又重新输入：

    【这次，别再弄丢了。】