厨房里的林爸林妈让0u0把阮深深带出去看电视，林爸端来了切好的水果，笑容和煦地让江溯和阮深深不用客气。

    “谢谢叔叔。”

    小绿茶微微一笑，等到林爸回了厨房后，她摘下一颗葡萄，小心翼翼地剥...

    江溯挂断电话后，指尖在手机屏幕上无意识地划了两下，又点开微信置顶的聊天框——那个备注为“Ou0”的对话窗口，最新一条消息还停留在三天前，是林攸宁发来的。

    【溯哥，你上次说要带我去尝的那家桂花糖芋苗，还在不在？我路过新街口，看见门口排了二十个人……】

    后面跟着一张照片：梧桐树影斜斜地铺在青砖路上，糖芋苗摊子前支着一盏暖黄小灯，蒸腾的白气里隐约可见她半张侧脸，睫毛低垂，嘴角微微翘着，像偷偷藏了一颗糖。

    江溯盯着那张图看了很久。

    不是因为构图多好，也不是因为光影多妙——而是那盏灯太熟了。

    去年深秋，他陪她在南京老城巷子里迷路，她拎着刚买的梅花糕，边走边哼跑调的《晴天》，忽然指着一扇斑驳木门后的灯笼说：“溯哥，你看，像不像小时候外婆家灶台边挂的那盏？”

    他当时随口答：“像，但比那盏亮。”

    她就笑，踮脚把最后一块梅花糕塞进他嘴里，甜得发腻，却让他记到现在。

    原来她连这种细碎的、他早已忘却的瞬间，都悄悄存进了记忆的夹层里。

    江溯忽然想起日志里那句被涂改过三次的句子：

    【2月14日，情人节。Ou0说想吃糖芋苗，我说改天。改天是哪天？今天？明天？还是等她再问第三遍的时候，我才假装刚想起来？】

    后面用荧光笔狠狠画了一道横线，旁边补了两个字：**混账。**

    他喉结动了动，手指悬在输入框上方，迟迟没敲下去。

    不是不会回，是怕一开口，就泄露出太多不该有的情绪。

    他怕自己一说“我现在过去”，她真的会站在风里等他十分钟；

    怕自己一说“改天带你去”，她又会默默截图保存，然后在备忘录里写：“溯哥答应了，日期待定”；

    更怕自己一说“对不起忘了”，她立刻笑着接：“没事呀，我又不着急～”——可她的头像右下角，分明挂着一个灰掉的“在线”，而聊天记录里，她上一条消息发送时间是凌晨一点十七分。

    江溯深吸一口气，关掉微信，转而点开手机相册。

    他翻到最底部一个命名为“废片”的文件夹，点进去，全是些模糊、过曝、失焦的照片——都是林攸宁偷拍他的。

    有他在工作室窗台边修代码时后颈露出的一截锁骨；

    有他打游戏时皱眉咬唇的侧脸；

    有他蹲在楼下便利店门口拆外卖盒，塑料袋窸窣作响，阳光落在他睫毛上的慢镜头；

    还有一次，是他感冒发烧，在她家沙发上昏睡，她举着手机拍他额头贴退烧贴的傻样，镜头却意外扫到自己映在玻璃门上的倒影——她正歪头笑，眼睛弯成月牙，而玻璃上，她身后墙上贴着一张便利贴，字迹清秀：

    【溯哥体温37.2℃，已退烧，但睫毛好长，想数。】

    江溯的手指停在那张图上，久久没动。

    原来她早就在用整个青春写一封情书，只是寄信人太笨，连邮戳都盖错了方向。

    窗外天色渐暗，远处传来零星鞭炮声——春节临近，城市开始弥漫起一种小心翼翼的热闹。江溯起身拉开抽屉，里面静静躺着一把银色钥匙，齿痕细密，是林攸宁去年生日送他的，说是“工作室备用门禁”，可寻梦工作室早就搬走了，这把钥匙至今没插进过任何一把锁。

    他把它攥在掌心，金属冰凉，边缘硌得生疼。

    这时，手机震了一下。

    是谢晗光发来的语音，三十秒，点开前江溯犹豫了三秒。

    “喂，江总，我刚从知白那儿回来……她让我转告你一句。”谢晗光声音低哑，带着点熬夜后的沙砾感，“她说，‘如果真想追人，别只发攻略，先去她家楼下站五分钟。她家单元门左边第三块砖，有道裂纹，你上次修电脑弄坏的。她每天回家都踩那儿，踩了八百二十七次，都没换鞋垫。’”

    语音结束，江溯怔住。

    八百二十七次。

    他算过，从她搬进那栋老小区，到今天，一共八百三十四天。

    她踩了八百二十七次，意味着——有七天，她没回家。

    哪七天？

    他翻出日历，逐一对比：

    第一次，是他和阮深深在音乐节后台偶遇，被偷拍发上微博那天，她朋友圈发了张空荡荡的阳台照片，配文：“风太大，把我的猫耳发箍吹跑了。”

    第二次，是他和温知白一起出席行业论坛，合影被营销号P成“金童玉女”，她当晚游戏ID改成了“今日份乖巧”。

    第三次……第七次，全是他和别人有关联的节点。

    而每一次，她都在家，只是没开门。

    江溯抓起外套冲出门，电梯下行时反复刷新定位地图——她家小区离这儿步行十五分钟。他掐表，七分四十二秒后，站在那栋爬满藤蔓的六层老楼前。

    果然，单元门左三块砖，一道细长裂缝，像被谁用指甲硬生生划开的。

    他蹲下来，伸手摸了摸那道缝。

    粗糙，微凉，边缘有细微的水泥粉末簌簌落下。

    就在这时，头顶传来一声极轻的“咔哒”。

    江溯抬头。

    五楼那扇熟悉的墨绿色防盗窗开了，林攸宁探出半个身子，穿着奶白色毛绒睡衣，头发松松扎着，手里还捏着半块没吃完的桂花糕。她看见他，明显愣住，手一抖，糕点碎屑簌簌掉在窗台上。

    “溯、溯哥？”她声音有点哑，像刚睡醒，“你怎么……”

    江溯没说话，只是仰头看着她。

    楼道感应灯忽明忽暗，把他眼底的光衬得格外亮。

    林攸宁下意识往后缩了缩，又忍不住往前倾身，发尾扫过窗沿，带落几粒干枯的藤蔓碎屑。她嘴唇动了动，最终只挤出一句：“……风大，你穿这么少，容易感冒。”

    江溯笑了。

    不是平时那种懒散的、带点调侃的笑，而是很浅、很静，像初春解冻的第一道溪流。

    他从口袋里掏出那把银钥匙，高高举起，钥匙在楼道昏黄灯光下泛着冷冽的光：“Ou0，这把钥匙，我试过八百二十七次，都没找到该开的锁。”

    顿了顿，他声音很轻，却字字清晰：“后来才发现，不是锁不对，是我一直没敢拧。”

    林攸宁呼吸停了一瞬。

    她死死盯着那把钥匙，瞳孔微微放大，像受惊的小鹿，又像终于等到潮汐的贝壳。

    江溯继续说：“你日志里写的‘说爱你’，不是歌名。”

    “是我没说出口的话。”

    “你桌面那张合照，我早该看懂——你瞪我的理由，从来不是因为我打你丸子头。”

    “是因为我碰了你，却没告诉你，我心跳快得像要撞碎肋骨。”

    风忽然大了起来，卷起地上零星的梧桐叶。林攸宁抬手按住被吹乱的额前碎发，指尖微微发颤。她张了张嘴，想说什么，却只发出一点气音。

    江溯仰着头，目光一寸寸描摹她泛红的眼尾、微张的唇、攥紧窗框泛白的指节。他忽然问：“宁宁，你单曲循环最多的歌，到底是什么？”

    林攸宁怔住。

    江溯轻轻晃了晃钥匙：“不是《触电》，不是《说爱你》……是你每次上线，等我登录时，背景音乐自动播放的那首。”

    他顿了顿，声音低下去，带着近乎虔诚的温柔：

    “《小幸运》副歌前奏，第十二秒，你总会暂停，然后重新播放。因为那一秒，我的角色会准时出现在你屏幕右下角。”

    林攸宁猛地捂住嘴，肩膀不可抑制地抖起来。

    江溯没再说话，只是静静站着，任晚风灌满衣袖。

    五楼窗内，灯光悄然亮起，暖黄，柔和，像一盏守了太久的归航灯。

    楼下，一只流浪猫悄无声息地穿过灌木丛，叼走了她刚才掉落的桂花糕碎屑。

    江溯终于抬脚，一步步踏上台阶。

    每一步，都踏在那道砖缝上。

    当他走到四楼拐角，听见头顶传来极轻的、带着鼻音的声音：

    “溯哥……”

    “嗯？”

    “你上来的时候，能……走慢一点吗？”

    “为什么？”

    “因为我想多听一会儿，你踩在裂缝上的声音。”

    “……”

    “就像以前，你每次来工作室，我都能隔着三道门，听出是你走路的声音。”

    江溯脚步一顿，喉结滚动。

    他没回答，只是把钥匙收进掌心，握得更紧了些。

    钥匙冰凉，而掌心滚烫。

    风停了。

    整栋楼安静得能听见彼此的心跳。

    ——咚、咚、咚。

    像某种迟到了太久的，郑重其事的叩门声。