三月二十一号，李野带着一身风尘抵达了蓉城。
    他从京城出发之后，辗转冀、鲁、豫、陕等多个省市，一路行驶近三千公里，深度体验了一把这个年代长途车司机的苦楚和感受。
    不得不说，八十年代开汽车跑长...
    三月二十一号，是一个平淡而普通的日子，然而，它是李野最长期等待的日子，也是他从京城出发不久的那天。风沙漫天，李野带着疲惫和饥饿的身段，走进了蓉城的大门。他目光扫荡 surroundings，看到了一家老动力油站，气味浓郁的油漆和燃料，像是时间的定律??油站总是会在人们的行程中停留下来。
    李野一步步走向油站，手上肿胀的腿和腿部的疼痛让他感到不适，背包里装着的水和 snacks ，也逐渐???尽。他从京城出发以来，经历了许多艰难的事情??过山流水、天雨下雪、无人问世的道路，李野看到了无数美景与充满恶意的视觉，他已经习惯了独自行走，但他也不能不感觉到自己在路上变得像一个不属于此世的人。
    虽然他的腿部疼痛，背包空虚，他感到疲倦无力，但他仍能坚持下去。因为，在他的大脑中，一点点的思维与记忆总是在闪现??当天他遇到的人，他们的表情，他所看到的情景??这是生活中的一个小部分，正如他所说的，当我们没有回避或掩饰自己，就会发现，事物本身并不是那么容易被理解。
    李野走进了油站的大门，头部轻微地低下，避免了和其他人之间的冲突。人们在这里停车过滤燃料，打扫家用杂货等，他们面带满意，眼里充满温情。他没有被迫去寻找同伴，反而被一个独特的人拦住??一个老太太，她手上戴着一条腰链，长头发绽然飘起，眼神凛然。这位妇女的眼睛像是洞察者，在她面前李野看到了她的整个生运。