在一家子旅游的期间，韦父和韦母只要放假都陪着。

    两人前两年过年那段时间都有空，是因为当时是有教学任务，学校放假她们就放假。

    现在不同了，两人手里都有项目，且不再当老师带学生，现在反而忙...

    陈启山到火车站时已是夜里十一点半，站台灯光昏黄，铁轨在月光下泛着冷青色的光泽。他买的是次日凌晨两点发车的慢车硬座票，车次老旧，车厢里还飘着一股陈年皮革与汗味混杂的气息。他没选卧铺——不是舍不得钱，而是心里清楚，这一趟回去，根本睡不着。

    火车晃荡着驶出京城，窗外灯火渐稀，田野、土坡、零星的村舍接连退后，像被一只无形的手卷进墨色深处。他靠在窗边，指尖轻轻摩挲着裤袋里的老式怀表，表盖上刻着一行模糊小字：“启山周岁留念，父赠”。这是陈大根在他满周岁那天亲手刻的，表针走得慢，却从未停过。他低头看了眼时间：一点四十七分。再过十三分钟，就该到第一个中转站了。

    他没开物品栏——这东西向来只在他需要时才浮现，像呼吸一样自然，又像影子一样沉默。但今晚，他破例点开了。物品栏悬浮于视野右下角，灰底白字，简洁得近乎冷酷：

    【物品栏·当前持有】

    - 旧皮包（内含：钢笔一支、笔记本一册、现金237元、火柴一盒、黄铜打火机一枚）

    - 蓝布包袱（内含：素色孝布两尺、香三束、纸钱五叠、蜡烛一对）

    - 铁皮饭盒（内装：凉透的糖醋排骨、蒸蛋羹、半块玉米面馍）

    - 【未激活】槐木牌位匣（空）

    最后一项微微泛着微弱的淡金色光晕，像是被什么气息悄然唤醒。陈启山指尖悬停片刻，没点开。他知道那匣子里该放什么——孙家老太爷的灵位牌，黄家老爷子的灵位牌，两块尚未书写的柏木片，等着他亲手用朱砂与松烟墨写下名字与生卒年月。按规矩，送灵人若非至亲，不可代立牌位；可若为同村同日生者，且年满二十有余，便算“承气之人”，可代执礼，亦可代书。

    他合上物品栏，从皮包里抽出笔记本，翻到最新一页。上面密密麻麻记着几行字，是刚才电话里陈大根说的细节：孙家老太爷走前咳血三日，临终前攥着半截旱烟杆，嘴里反复念叨“水渠修到头了”；黄家老爷子是半夜坐起，端端正正穿好寿衣，自己倒了碗清水，一口喝尽，闭目而逝。两人去世时间只隔一个时辰，前后脚的事，村里人已开始私下议论“双煞压寿”，连阴阳先生都皱着眉不敢接单，最后是隔壁镇的老道士连夜赶来的。

    陈启山笔尖一顿，在“水渠修到头了”下面划了一道横线。水渠？他记得，那是七十年代初全村人一起挖的引水渠，陈启强带着民兵连干了整整三个月，硬是从山坳里凿出一条五里长的暗渠。孙家老太爷当时是队长，全程监工，后来渠成，他还带头跳进渠底试水深。如今那渠早被水泥封了口，改作灌溉主干道，可老人咽气前念的，却是它。

    他合上本子，闭目。窗外风声呼啸，车厢顶灯忽明忽暗，光影在他脸上浮动，像一张被时光反复擦拭的老照片。他忽然想起八岁那年，也是这样一个夏夜，暴雨倾盆，他躲在灶房柴堆后听大人说话。孙家老太爷的声音嘶哑却响亮：“……渠底下埋了三块碑！一块刻‘天佑’，一块刻‘地载’，一块刻‘人和’！谁动它，谁断腿！”旁边有人笑：“老爷子，您又编故事哄娃呢？”他答：“不是故事，是钉子。钉住这方水土的根。”

    那时陈启山不懂。现在懂了。

    凌晨五点，火车在青石镇停靠。他下车，踩着露水湿重的青石板路往村子走。天边刚泛鱼肚白，薄雾浮在田埂上，稻穗低垂，沾着细密水珠。远远看见村口那棵歪脖子老槐树，树皮皲裂如老人手背，枝干虬曲伸向天空，像一只不肯放下手臂的手。树下已聚了七八个人，见他走近，纷纷抬头，有人唤：“二狗回来了？”

    没人叫他“启山”，也没人叫他“陈老师”——在这儿，他永远只是“二狗”，那个小时候爬树掏鸟蛋、长大后替人写春联、如今在京城教书却仍被唤作“二狗”的人。

    他点头，从蓝布包袱里取出孝布，默默系在左臂上。那布是粗棉，未经漂洗，带着一点天然灰褐，不刺眼，却沉甸甸坠着袖口。有人递来香，他接过，没点，只握在掌心。那香是本地庙里烧剩的尾段，捻开看，香芯里嵌着几粒极细的黑砂，混着草木灰——陈启山认得，这是槐树籽碾碎后拌进香料的，专用于送终，取“槐荫庇魂”之意。

    他随众人进村。孙家老屋门槛低，门楣上贴着褪色的“奠”字，纸边翘起，露出底下一层更旧的红纸，是去年贴的“福”字。屋里静得能听见烛火“噼啪”轻爆。孙家老太爷躺在堂屋中央的门板上，身上盖着靛蓝粗布单，胸前压着一把崭新的竹尺——这是规矩，丈量一生，尺不离身。陈启山跪在蒲团上，磕了三个头，额头触地时，闻到泥土与陈年木料混合的微腥气。起身时，他看见孙家小孙子蹲在角落，手里捏着半截铅笔，在水泥地上画水渠，歪歪扭扭，却一笔一划，标着“起点”“拐弯”“出口”。

    他没说话，只把怀里那半块玉米面馍掰开，悄悄塞进孩子手里。孩子抬头看他一眼，没吃，却把馍放在水渠图旁边，像在供奉什么。

    黄家在村东头，比孙家远些。陈启山走到时，黄家院门敞着，院中晾着几件洗好的白布衫，随风轻摆。黄家老爷子停灵在厢房，灵前没设香炉，只有一只粗陶碗，盛着清水，水面浮着三片柳叶，叶脉清晰，绿得逼人。陈启山照例跪拜，额头触地三下，起身时，瞥见墙上挂着他小时候写的“黄”字习字帖，纸已泛黄，墨迹却依旧乌亮。那是黄老爷子教他握笔的第一课，说：“姓写不好，骨头就软。”

    他没多留，只从包袱里取出一叠纸钱，蹲下，一张张折成元宝状，动作缓慢而稳。折到第七个时，黄家大女儿端来一碗热姜茶，低声说：“二狗哥，爹走前，让我把这个给你。”她递来一个油纸包，打开，是一小包晒干的槐花，还有一张折了三道的纸条。陈启山展开，上面是老爷子遒劲的楷书：“渠底碑未动，槐根未断，你回来，就该知道了。”

    他把纸条夹进笔记本，将槐花收进皮包夹层。出来时，日头已升至半空，蝉鸣炸开，热浪扑面。村支书迎上来，递给他一把锈迹斑斑的铁锹：“二狗，去渠口吧。老规矩，送灵人得亲自铲第一锹土，填进新坟。”

    陈启山接过锹，没推辞。他跟着支书往西走，穿过晒场，绕过祠堂后墙，来到村西头那条早已废弃的旧渠口。渠口被荒草掩了大半，只余一个幽深黑洞，像大地张开的一只眼睛。支书指了指洞口右侧一块凸起的青石：“就这儿。”

    陈启山举起铁锹，铲进泥土。第一锹下去，土松而潮，带着陈年腐叶的酸气；第二锹，锹尖“当”一声撞上硬物——不是石头，是木。他蹲下，拨开浮土，露出半截漆皮剥落的柏木板，板上隐约可见“天佑”二字，朱砂已褪成淡褐，却仍倔强地活着。

    他没继续挖。只将铁锹插进土里，静静站着。风从渠洞里钻出来，带着地下阴凉的湿气，拂过他额角。远处传来唢呐声，是孙家出殡的队伍到了村口。

    中午，他在祠堂吃了顿素饭。饭是孙黄两家凑的，糙米掺豆子，青菜豆腐，没油水，却吃得极静。饭毕，他去了老祠堂。祠堂门锁着，钥匙在族长手里，陈启山没要，只绕到后墙，推开一扇虚掩的侧门——那是他小时候偷溜进来练字的秘径。门后是间耳房，堆着旧匾额、残香炉、蒙尘的族谱箱。他掀开最底层一只樟木箱，里面没有族谱，只有一摞泛黄的牛皮纸档案袋，每只袋子上用毛笔写着年份：1952、1958、1964……直到1973。

    他抽出1973年的袋子，解开麻绳。里面是一沓手写材料，纸页脆硬，字迹潦草却力透纸背。首页标题是《青石村引水渠工程备忘录》，末页附着一张手绘图纸，标注着“暗渠三碑方位图”，图上三点，分别标记“天佑”“地载”“人和”，而三点连线，恰好构成一个正三角形，中心点，正是如今村委会所在地。

    陈启山指尖抚过图纸中心，那里被人用红笔圈过，旁边批注一行小字：“此处为原祠堂地基，碑下压龙脉眼。”

    他合上袋子，没带走。只从皮包里取出钢笔，在笔记本空白页上默画出那三角形，又在中心点重重一点。然后，他撕下这张纸，折成方胜，塞进香炉底座缝隙里——那炉子早已不用，炉腹空荡，却常年积着厚厚一层香灰。

    下午，他去看了陈启强。弟弟在村小学代课，瘦了，鬓角有了白霜，见他来，只咧嘴一笑，递来一杯凉透的菊花茶：“哥，咱爹娘让你别操心家里，他们挺好。”

    “嗯。”陈启山喝了一口，“渠的事，你知道多少？”

    陈启强搅着茶水，良久才道：“碑不能动。动了，渠就废，井就枯，连村口那棵槐树，明年怕也活不成。”他抬头，眼神很亮，“可上头要修新渠，水泥管直接埋进旧渠底下。我拦不住，写了三封信，没人回。”

    陈启山没接话，只把笔记本推过去，翻开那页三角图：“明天，带几个人，跟我去挖‘地载’碑。”

    “哥……”

    “不是毁它。”陈启山声音很轻，却斩钉截铁，“是移它。移到祠堂地基正下方，压住龙脉眼。新渠可以修，但龙骨不能断。”

    陈启强盯着那图，喉结滚动了一下，终于点头：“好。”

    当晚，陈启山没回孙黄两家守灵，独自坐在老槐树下。月光穿过枝叶，在他膝头投下斑驳碎影。他再次打开物品栏，目光落在那行未激活的【槐木牌位匣】上。这一次，他点了进去。

    匣子无声开启，内里浮现出两块素白柏木片，悬浮于虚空。他凝神，指尖虚划，朱砂自指尖渗出，在木片上缓缓流淌——左边写“孙守业公”，右边写“黄振国公”，生卒年月皆以楷书填就。写完，木片自动合拢，匣子合上，表面浮出细密槐纹，温润如脂。

    他将匣子收入皮包，起身时，听见身后传来窸窣声。回头，是孙家小孙子，抱着那只画水渠的粉笔盒，站在三步之外，仰头看他。

    “二狗哥，”孩子声音很轻，“渠底下，真有碑吗？”

    陈启山蹲下，平视着他：“有。”

    “那……碑上写的字，是不是和我画的一样？”

    陈启山笑了，伸手揉了揉孩子的头发：“比你画的，多一个‘人’字。”

    孩子似懂非懂，却认真点头，转身跑开，跑了几步又停下，举起粉笔盒朝他晃了晃：“我明天，还画！”

    陈启山目送他消失在月光里，才慢慢站起来。他摸了摸裤袋里的怀表，表针正指向十一点五十九分。再过一分钟，就是八月二十六日。他的生日过去了，可有些事，才刚刚开始。

    第二天清晨，陈启山带着陈启强和五个信得过的村民，扛着铁锹、撬棍、麻绳，再次来到旧渠口。没人说话，只有铁器碰撞的闷响。他们挖开浮土，撬开青石板，沿着图纸所示方位，向下掘进三尺。泥土松软，渗出清冽地下水。当第一缕阳光斜射进洞口时，陈启山的锹尖触到了第二块碑——“地载”。

    碑身完整，朱砂字迹比“天佑”更深，仿佛刚写就。他俯身，用布仔细擦净碑面，然后亲手将它抬出。碑下压着一方青砖，砖上刻着八个字：“水养人，人养水，水人共生。”

    他命人将碑抬至祠堂，亲手安放在地基正下方。当最后一捧土覆上，他掏出怀表，打开表盖，将那张写着三角图的纸，垫在表壳背面，重新合拢。表盖闭合的瞬间，他听见一声极轻的“咔哒”，像是某种古老契约，悄然扣紧。

    正午，新渠施工队的卡车轰鸣着开进村口。陈启山站在祠堂台阶上，看着那些穿着蓝色工装的年轻人跳下车，扛着仪器四处测量。他没上前，只把那包槐花拿出来，撒进祠堂前的香炉灰里。槐花遇灰即燃，腾起一缕极淡的青烟，袅袅升空，盘旋三匝，倏然散尽。

    他转身离开，脚步沉稳。身后，陈启强追上来，递给他一张纸：“哥，这是新渠图纸。他们答应了，绕开祠堂地基三米，水泥管改走北侧坡。”

    陈启山接过，扫了一眼，点点头。他没看图纸细节，只盯着右下角签名处——施工单位公章旁，多了一枚小小的私章，篆体“陈”字，边缘微毛，是陈启强连夜刻的。

    “走吧。”他说。

    两人并肩往村外走。阳光灼热，蝉声如沸，可陈启山觉得，这夏天，比往年都安静。他摸了摸口袋里的怀表，表针走得依旧很慢，却前所未有地准。

    回到京城那晚，已是八月二十八日凌晨。秦大川在火车站接他，见他臂上孝布未拆，只默默递来一条干净毛巾。陈启山擦了擦脸上的灰，上了车。

    四合院里灯还亮着。彩云坐在廊下织毛衣，见他进门，起身，没问一句，只接过他手里的包袱，转身去烧水。刘影端来一碗温热的银耳羹，放在他手边。李秀菊从厨房探出头：“回来啦？锅里给你温着饺子。”

    陈启山坐下，喝了口羹，甜而不腻。他抬头，看见莹莹趴在二楼栏杆上，手里拿着设计稿，正往下看。见他目光上来，她扬了扬手里的图纸：“哥，我改完了，明天交稿。”

    他点点头，笑了：“好。”

    夜风穿堂而过，吹动廊下风铃，叮咚一声，清越悠长。陈启山低头喝羹，忽然发觉，自己左手小指上，不知何时，沾了一点极淡的槐花粉，像一小粒凝固的月光，迟迟不散。