关于莹莹的事情，就暂时按下，等待刘影和彩云给莹莹安排相亲对象，再看看结果。

    李秀菊最终眼不见心不烦，并没有在这件事上操心，反正管不了，她索性就放下了。

    接下来几日，日子过得平淡，因为天...

    张建临走前，陈大根特意把他叫到院中那棵老槐树下，递过去一支烟，自己也点了一支。烟雾缭绕里，老人没说话，只是慢悠悠吸了一口，目光沉静地打量着眼前这个高高瘦瘦、说话时总不自觉扶一扶眼镜的年轻人。张建没接烟，只双手接过，垂手而立，姿态谦和却不卑微。

    “你爹是七级工，你九级工程师，”陈大根终于开口，声音不高，却字字压着地，“可我问你一句——你心里头，真把亦当人看，还是当个……‘能进咱家门的媳妇’？”

    张建怔了一下，随即抬眼，没躲，也没急着辩解，只认真答：“伯父，我第一回见黄亦，在办公室门口。她抱着一摞《机械原理》教材往资料室跑，鞋跟断了，拎着一只脚蹦跶着上楼梯，还一边笑一边跟同事说‘这鞋是新买的，可惜命短’。我就站在那儿看了三分钟，没上前帮忙，因为怕唐突。后来才知道，她那天下班后自己拿胶水粘好了鞋跟，第二天照样穿去上课。”

    陈大根嘴角微微一动，没笑，但眼尾的纹路松开了些。

    “我敬她不是因为她多漂亮，也不是因为她住您家四合院、有您这样的兄长照拂。”张建声音稳下来，像拧紧的螺丝，“我敬她活得清楚。她知道要什么，也知道不要什么。她拒绝过三个介绍对象，不是嫌人家穷，是嫌人家说话时从不问她意见；她推掉过两次外调机会，不是怕吃苦，是觉得孩子小，不想让亦妈一个人带。这些事，我没刻意打听，是她自己说的，边削铅笔边讲，语气平常得像在说天气。”

    陈大根把烟掐灭在槐树粗粝的树皮上，火星滋啦一声熄了。“削铅笔？”他忽然问。

    “嗯，她用小刀削，不是卷笔刀。”张建点头，“她说卷笔刀削得太快，木屑飞得满桌都是，不整洁；小刀慢，能控制长短，写起来顺手。她连写字都讲究力道匀称，说字如其人，歪斜了心就浮。”

    陈大根终于笑了，短促的一声，像石子砸进井里。“行了，不用说了。”他拍拍张建肩膀，“晚上别走，留下吃饭。明儿一早，带你去趟西山果园。”

    张建一愣：“果园？”

    “对，”陈大根转身往回走，背影挺直，“亦小时候，每年八月十五前后，我都带她去摘梨。她踩着梯子，我扶着，她够最高的那只，说那梨最甜，太阳晒得透。今年，你替我扶梯子。”

    这话没再提婚事，却比任何承诺都重。

    晚饭桌上，李秀菊端上来一盆刚炖好的雪梨银耳羹，清甜温润，盛在青花瓷碗里，热气袅袅。她没给张建盛，先舀了两勺，一碗递给黄亦，一碗递给莹莹。“亦补肺，莹莹降火——最近嘴上起泡，别以为我看不见。”莹莹赶紧低头喝羹，耳朵尖红透了，悄悄瞪了黄亦一眼，黄亦只抿唇笑，眼睛弯成月牙。

    张建没动羹，而是起身，从随身布包里取出一个牛皮纸包，打开，是一叠泛黄的图纸——手绘的，墨线精细，标注密密麻麻，全是机械结构图。“这是我在青岛读高中时画的。”他声音很轻，“当时厂里老师傅修一台旧车床，卡在传动轴校准上。我蹲了三天，画了十七稿，最后改了两个垫片角度，解决了。老师傅没夸我，但第二天，他把我叫进车间，让我看他怎么锉铜套。他说，‘图纸是死的，手是活的，心要是钝了，图再准也没用。’”

    陈启山伸手接过图纸，指尖抚过那些细密的铅笔印，停在右下角一行小字上：**一九七六年九月，张建，十七岁，未署名，因怕人笑话。**

    “你留着它？”陈启山抬眼。

    “留着提醒自己。”张建说，“人最容易忘的，不是自己多厉害，而是当年为什么开始动手。”

    饭后，大家坐在葡萄架下纳凉。晚风带着暑气余韵，萤火虫在藤蔓间明明灭灭。小六掏出随身记事本，翻到最新一页，上面密密麻麻记着近期攻关的几个技术节点；小七则摆弄着一枚铜制飞龙徽章——蔡文龙托人捎来的样品，背面刻着“云途东北养殖试验基地·一九八三年夏”。黄亦靠在藤椅里，手指无意识摩挲着腕上那只旧上海牌手表，表带是蓝布的，针脚细密，是刘影亲手缝的。

    莹莹剥着橘子，突然开口：“张建哥，你老家五莲，是不是产黑陶？”

    张建点头：“对，尧王山那边，土质特殊，烧出来乌黑发亮，敲起来像磬。”

    “我听启山哥说过，”莹莹把一瓣橘子塞进嘴里，酸得眯起眼，“他说五莲黑陶，泥要取自山阴三十米以下的老层，水要用古井头的，晾坯不能见直射日光，烧窑火候差半度，整窑废。可现在好多厂子图快，土挖浅了，水用自来水，火猛烧，出来的陶器一摔就裂。”

    张建怔住，继而深深看她一眼：“莹莹，你……去过五莲？”

    “没去过。”莹莹摇头，把橘络撕干净，又剥下一瓣，“但我查过资料。上个月，《工艺美术》杂志登了篇五莲黑陶传承危机的文章，主编姓周，是我二舅妈的表姐。我托她寄了三本合订本回来，里面提到一个叫张守田的老匠人，七十二岁，还在用祖传的‘三阴晾坯法’。他徒弟都说他犟，可去年省博收他一件‘玄鹤衔芝’瓶，估价八千。”

    张建沉默片刻，忽然从衣袋里摸出一张折叠的小纸片，展开，是一张黑白照片：一位须发皆白的老者蹲在泥坯前，手里捏着一块湿泥，背后竹棚低矮，墙上挂着几把自制刮刀。照片背面用钢笔写着：**守田爷爷，一九八三年春，摄于尧王山南坡。孙建敬摄。**

    “这是我爷爷的师弟。”张建声音低下去，“也是我爹的师父。他一辈子没收徒弟，说手艺不是教出来的，是‘熬’出来的。我小时候在他家睡过三年，每天天不亮就被拎起来扫院子、挑水、揉泥。他从不教我拉坯，只让我数柴火——劈多少根，烧多久，灰烬摊开几指宽，都得记准。后来我才懂，他在教我‘等’。”

    莹莹把照片翻来覆去看了好几遍，忽然抬头，眼睛亮得惊人：“那他现在……还做吗？”

    “做。”张建点头，“但窑快塌了。村里要修路，占了他取土的老坑，新土不行，他宁可停手。上个月，我寄了两千块钱回去，让他修窑。他退回来了，信上只写八个字：‘泥不正，火不纯，不做。’”

    葡萄架下一时安静，只有风吹过叶子的沙沙声。陈启山没说话，起身进屋，再出来时，手里多了个紫檀木盒。他打开，里面静静躺着一方砚台——墨色沉郁，纹理如云，底款是“五莲张氏，丙辰年制”。

    “这是守田老先生的手艺？”陈启山问。

    张建凝神细看，手指悬在砚台上方不敢触碰，喉结滚动：“……是。这方砚，我十二岁生日，他亲手送的。说‘砚为耕田之具，墨是心血所化，人若不耕心，砚再好也是块石头’。”

    陈启山把砚台轻轻推到张建面前：“明天，你陪我跑趟五莲。”

    “去？”张建愕然。

    “对。”陈启山声音很平，却像铁锤落地，“星禾物流在日照有分仓，云途的药材基地明年要扩至胶东半岛。我拟了个方案，把尧王山南坡划作‘传统工艺共生保护区’，黑陶、剪纸、柳编全纳入，由村集体牵头，我们提供设备、渠道、质检标准。守田老先生若愿出山，担任首席指导，薪酬按高级工程师待遇，另配两名年轻学徒，全程录音录像，整理口述史。土源问题，我已联系省地质队，下周派人勘探新矿脉。至于窑——”

    他顿了顿，目光扫过张建，扫过黄亦，最后落在莹莹脸上：“我打算在窑址旁，建一座‘手艺人传习馆’。不挂牌子，不收门票，谁想学，带三斤米、一坛酒、一颗诚心来，守田老先生点头，就算入了门。”

    莹莹猛地坐直：“我能去学剪纸吗？”

    “当然。”陈启山笑，“但得先学会磨刀——守田老先生说，剪纸刀钝了，剪出来的人不像人，鬼不像鬼。”

    众人哄笑，连李秀菊都笑出声，摇着蒲扇道：“好啊，那就定下！亦和张建的事，趁热打铁；莹莹的剪纸，也趁早开课；小六他们那堆技术难题，回头我请冶金部的老专家来家里吃顿饭，边喝黄金液边聊——听说人家最近迷上这口，说比茅台醒神。”

    夜渐深，萤火虫聚拢在灯下，像一小团浮动的星子。黄亦悄悄挪了挪椅子，挨近张建，指尖轻轻碰了碰他搁在藤椅扶手上的手背。张建没动，只是将右手食指缓缓蜷起，拇指腹在她手背上极轻地按了一下——一个只有他们懂的暗号，意思是：我听见了，我记住了，我不放手。

    这时，院门被轻轻叩响三声。

    彩云去开门，门外站着个穿洗得发白蓝工装的中年人，头发花白，左袖空荡荡地挽到肘部，肩上挎着一只旧帆布包。他看见彩云，咧嘴一笑，露出两颗金牙：“彩云妹子，陈主任在家不？我老赵，拖拉机站的，捎了点东西来。”

    陈启山迎出去，老赵把帆布包卸下，打开——里面是二十个拳头大的脆梨，表皮覆着薄薄一层白霜，凑近闻，有股清冽的草木香。“今早刚摘的，”老赵搓着手，有些局促，“咱村西头那片老梨树，今年雨水匀，糖分足。陈主任您尝尝，不甜我倒赔您一筐！”

    陈启山拿起一个，拇指擦过果皮，白霜簌簌落下，露出底下青中透黄的细腻果肉。他没吃，而是转身走向葡萄架下，把梨递给黄亦：“亦，尝尝。”

    黄亦接过来，没咬，只是用指甲在梨皮上轻轻划了一道——一道细白的痕，迅速沁出晶莹汁液。她仰起脸，眼睛弯着，像盛满了整个夏天的星光：“启山哥，这梨，比去年甜。”

    陈启山点头，没说话，只抬手，替她拂开额前一缕被晚风撩起的碎发。

    就在这时，小七忽然“哎哟”一声，从藤椅上弹起来，手忙脚乱去掏裤兜——一枚铜制飞龙徽章不知何时松了扣，掉进了刚剥好的橘子皮堆里，沾了点酸涩汁水。他拈起徽章，下意识用衬衫袖口擦了擦，举到灯下细看。火漆封印完好，背面“云途东北”四字清晰如新。

    “对了，”小七抬头，声音清亮，“蔡哥来信说，第一批飞龙幼崽下月运抵京城，试养点就设在西山果园后山。启山哥，你答应过，让我负责记录生长数据的。”

    陈启山望着他，又看看满院灯火下一张张熟悉的脸——张建握着黄亦的手，莹莹正踮脚去够葡萄架上最后一串熟透的紫葡萄，小六笔记本摊在膝头，陈大根和李秀菊并肩坐着，影子融在暖黄灯光里，长长地铺向青砖地面。

    他慢慢呼出一口气，夜风裹着梨香与草木气涌入肺腑。

    “好。”他说，“西山果园，后山，划出三亩地。明天起，你带测量仪、温湿度计、饲料配比表，还有——”他顿了顿，目光扫过众人，最终落回小七脸上，声音不高，却像一枚钉子，稳稳楔进这夏夜深处：

    “——带上你的飞龙徽章。以后，那地方就叫‘云途·启山试验站’。”

    葡萄叶沙沙作响，仿佛应和。

    远处，不知谁家收音机飘来一段咿咿呀呀的京胡声，高亢婉转，唱的是《锁麟囊》里那一句：“一霎时把七情俱已昧尽，稳卧在雕鞍之上不再动身……”

    可这院中无人稳卧。

    所有人都醒着，都睁着眼，都伸着手，朝着同一片未开垦的土壤，同一簇将燃未燃的星火，同一种正在破土而出的、滚烫的、确凿无疑的——明天。