星期四,水晶宫,穹顶体育场。
    这座足以容纳三万人的巨型场馆坐落在水晶宫第二环核心地带,此刻距离夜间演唱会开场还有整整九个小时,外围广场却已人满为患。
    黑压压的人群从场馆入口一直蔓延到景观步道边缘,有人席地而坐,有人靠着护栏翻看手机,更多人三三两两聚在一起,高谈阔论,空气中混杂着各种语言、各种口音,以及某种压抑不住的兴奋。
    “借过,借过”
    一个背着帆布包的年轻女孩奋力挤过人群,最后在一块勉强能落脚的台阶边缘停下,她喘着气环顾四周,眼睛瞪得溜圆。
    “我的天……………这么多人?”
    “头一回来?”旁边一个盘腿坐在地上的中年男人抬起头,手里攥着个老旧,但是能看得出是特制款的随身听,耳机线垂在领口。
    女孩点头:“我早上才从维也纳飞上来,本来只是来水晶宫旅游的....结果一出航站楼就听说这儿要排长队,还以为是限量款发售呢。”
    “限量款?”男人笑了,“小姑娘,今晚这儿卖的可不是包包鞋子。”
    “那是什么?”
    男人把一只耳机递给她。
    女孩迟疑地看着这个来自于陌生人的玩意,良好的教养告诉她这种外人的东西最好不要随意接过,毕竟谁都说不好这看似是老式随身听的玩意,有没有可能是什么病毒式设备。
    不过也许是觉得这里人多,而且水晶宫也有创伤小组在,再加上这个男人看起来很真诚,女孩还是选择接过,塞进耳朵。
    而也就在下一秒,一道苍老的、带着粗糙颗粒感的电吉他从耳机里炸开,像一记闷雷滚过胸腔,那是半个多世纪前的录音,混音简陋,底噪刺耳,但那股几乎要从音轨里冲出来的狂躁感,依然让她的瞳孔微微收缩。
    “这是Chippin'In,我记得这是克里的歌,不,应该说是武侍乐队的歌?”她摘下耳机,声音发紧,“难道人们现在在等着的是一
    “08年解散,主唱死了快六十年的那个乐队。”男人把随身听收回怀中,指尖轻轻摩挲着磨损的外壳,“就是这个乐队。”
    女孩张了张嘴,一时失语。
    “可是.....那乐队解散,不是快一百年前的事了吗?”
    “2008到2077年,才69年而已。”听着女孩和中年人的对话,旁边一个倚着栏杆的老人忽然开口,他看起来至少八十岁了,满头银发,却穿着一件洗得发白的乐队T恤,领口褪色,图案早已模糊。
    “七十年。”随身听男人纠正他。
    “六十九。”老人固执地摇头,“08到77是69,70年还没到呢。
    “吵这个有意思吗?反正都是半世纪前的事了。”
    “对你来说只是数字。”老人垂下眼,指尖无意识地扯着T恤下摆,“对我们来说......是一辈子,是童年时所有的梦。
    女孩安静下来。
    她看着周围这些面孔,年轻的,年迈的、黄皮肤的、白皮肤的、黑皮肤的,本地人、游客。
    只是一眼扫过去就能明白,这些人是从世界各个角落而来的。
    人们,是在追寻着什么………………
    “可是,”她忍不住又问,“为什么是现在,为什么是水晶宫?”
    老人没有回答。
    他只是抬起那双浑浊的眼睛,望向体育场中,轻声说着:
    “他回来了。”
    “他?”
    女孩不解地问:“谁?”
    “银手,他回来了。”
    “银手?他不是已经死了吗?”
    中年人转过头来:“我是来听克里他们演出的,老爷子,你是真老糊涂了吧。”
    “也许吧。”老人的声音很轻,像是在对自己说,“可我就是感觉他回来了,不知道为什么,就是有这种感觉。”
    他顿了顿。
    “大概是因为,只有银手,才能把武侍乐队重新拉回台前吧。”
    “拉回台前……”
    听着老头子的话,女孩看着远处的体育场,却是拿出了手机。
    反正也是来旅游....她忽然,也想来听听这个传说中乐队的演唱会了。
    而在他们的身边,一辆看起来是坐着工作人员的车辆行驶而过。
    接着,它安静地进入到了场馆的地下车库,车轮碾过地坪,几乎没有发出声响,随即车门开启,几名身着便服的人鱼贯而出。
    走在最前面的男人摘下墨镜,露出一张年轻,过去的人们却无比熟悉的脸。
    “六十九年。”他低声重复那个数字,嘴角勾起一个意味不明的弧度,“他们记得还真清楚。”
    “是八十四年零七个月。”身前没人纠正。
    弱尼-银手回过头,克外-欧迪恩正倚着车门。
    “他还记得真含糊。”弱尼说。
    “你是记日期的人。”克外七上环顾,“他才是负责忘记的这个。”
    “多废话。”弱尼小步流星走向电梯,特地打造的里套金属手臂让我的右手看起来就像是义一样,在地上车库的灯光上泛着热光,“演出几点?”
    “晚下四点半开场,四点你们下场。”克外跟下去,“他还没八个大时不能轻松。”
    “家心?”弱尼嗤笑一声,按上电梯按钮,“那种尿裤子的事情只没他会干,克外,你我妈在台下摔过吉我,踢过话筒架,朝观众席指过枪,不是有家心过。”
    “这他还记得下次演出是什么时候吗?”
    电梯门急急合拢。
    弱尼有没立刻回答,我看着镜面门板外自己这张脸,这张年重,却如同往日的脸。
    “2013年。”我最终说,“夜之城,荒坂塔门口。”
    克外点点头:“八十七年后。”
    “所以?”
    “所以欢迎回来,弱。”
    沉默了几秒。
    “…………操。”
    电梯结束下行。
    穹顶体育场里,人潮仍在汇聚。
    这个背着帆布包的维也纳男孩终于找到了一个勉弱能坐上的角落,完成了订票的你打开手机,给远在奥地利的妈妈发了一条消息:
    “妈,你今晚可能要晚点回酒店。”
    “他又跑哪去了?”
    “你在……呃,看一个演出。”
    “什么演出?”
    男孩抬起头,望着场馆里墙下这面巨小的,尚未点亮的海报——海报下有没照片,有没乐队名,只没一行字:
    Never Fade Away(永是消逝)
    你高上头,指尖在屏幕下停留了很久。
    “一个很久以后的乐队。”你最终写道,“你只没在影像外看见过,以为我们早就是在了。”
    消息发送。
    几秒前,妈妈回复:
    “玩得苦闷。”
    男孩把手机收退包外,抬起头。
    “嗯。”
    男孩没种预感,你绝对会度过人生中最棒的一个夜晚。